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UNIDN 


I  enenios  una  necesidad,  la  unión, 
porque  existe  una  ley,  el  progreso. 

Al  progreso,  fin  supremo,  se  llega  por 
este  medio,  la  unión. 

La  unidad  debe  ser  la  columna  verte- 
bral de  nuestra  civilización. 

Hemos  sido  objeto  de  burlas;  hemos 
sido  vergonzosamente  populares:  el  es- 
cándalo es  una  de  las  formas  de  la  popu- 
laridad. 
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Basta  ya!  »Si  fuimos  el  escarnio,  seamos 
el  ejemplo;  si  inspiramos  compaí-ión, 
inspiremos  respeto.  Hagamos  lucir  en 
nuestro  obscuro  cielo  este  arco-iris  augus- 
to: la  concordia.  Y  que  él  sea  la  inmensa 
puerta  por  donde  entremos  al  concierto 
universal. 

Suprimamos  las  fronteras,  que  si  en 
todas  partes  son  un  obstáculo,  entre 
nosotros  son  un  crimen.  El  odio  separa 
los  hombres;  la  frontera,  los  pueblos. 
Combatiendo  este  absurdo,  la  frontera, 
muere  ese  fantasma,  la  guerra. 

La  hora  actual  es  de  combate.  En  la 
América  Latina  la  sombra  cubre  el  hori- 
zonte y  las  almas. 

La  duda  ataca  la  inteligencia,  la  depra- 
vación el  sentimiento  y  el  marasmo  la 
voluntad.  El  pensador  se  pregunta  con 
desesperación  si  Dios  ha  huido  del  cielo 
y  el  derecho  de  la  tierra. 
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Hoy  pesa  sobre  nosotros  este  espectro: 
Felipe  II.  Sí!  Todas  nuestras  vergüen- 
zas del  pasado  y  todas  nuestras  debili- 
dades del  presente,  nos  conducen  á  esta 
sombría  afirmación:  el  Rey  de  España 
nos  gobierna. 

Pero  no  debemos  desesperar:  de  la  suma 
de  hechos  no  nace  el  derecho.  Ahora 
más  que  nunca  debemos  abrir  nuestra 
alma  á  los  cuatro  vientos  de  la  esperanza. 

Contamos  con  el  porvenir,  ese  gran 
viajero,  cuya  vaga  silueta  distinguimos 
ya  entre  las  brumas  de  lo  desconocido. 

Combatamos  al  separatismo,  ese  cáncer, 
que  tiene  vida,  pero  no  derecho  á  vivir. 

Hacer  la  unión  es  el  primero  de  nues- 
tros derechos  y  el  primero  de  nuestros 
deberes. 

Nos  hace  falta  el  levantamiento  general 
de  todos  los  pueblos,  que  debe  seguir  á 
la  indignada  protesta  de  todas  las  con- 
ciencias.    Este  orden  de  cosas  no  puede 
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seguir  así.  ¿Qué  significan  estas  cinco 
Repúblicas  ante  el  Derecho  Internacional 
que  no  son  sino  cinco  fragmentos  ante  el 
Derecho  Natural? 

Por  cima  del  Estado  está  la  Nación,  y 
por  cima  de  la  Nación,  la  humanidad, 
que  es  la  gran  patria.  Esa  es  la  ley;  es 
más:  ese  es  el  derecho. 


Pero  se  dice:  "Soñáis.  La  unión  es 
utopía.  Eso  que  creéis  ideal  es  quimera. 
Y  ya  no  se  vive  de  quimeras.  Víctor  Hugo 
ha  sido  sustituido  por  Joe  Chamberlain. 
Hoy  nadie  va  á  predicar  á  Guernesey:  es 
más  fácil  ir  á  la  conquista  del  Transvaal. 

Sobre  todo,  es  más  positivo:  produce 
dinero.  Garibaldi  va  pasando  de  moda. 
Respetémosle  como  curiosidad  histórica. 

Además,  no  hay  que  trastornar  el  orden 
establecido. 


El  localismo  produce  emulaciones  pro- 
vechosas. 

Si  hacéis  la  unión  suprimís  la  guerra, 
que  es  un  factor  sangriento,  pero  impor- 
tante, de  la  civilización.  Los  campos  de 
batalla  son  las  etapas  del  progreso.  El 
aire  de  tempestad  de  los  combates  puri- 
fica la  atmósfera.  Y  las  grandes  paradas, 
los  entorchados  y  las  legiones  que  mar- 
chan á  la  frontera  á  hacerse  matar  gallar- 
damente, despiertan  el  espíritu  público. 

Créese  uno  en  Esparta 

V  eso  trae  consigo  las  bendiciones  apos- 
tólicas. Con  vosotros  está  Satanás,  es 
decir,  Víctor  Manuel;  con  nosotros  está 
Dios,  es  decir,  Pío  Nono," 

Quién  habla  así?     Caín. 


Los  principios  absolutos  deben  cum- 
plirse: el  sol  y  la  Justicia  alumbran  por 
igual   sobre    toda    la    tierra.     Lo   que   se 


ciiinplió  en  Italia  se  cumplirá  entre  nos- 
otros. El  Derecho  no  puede  afirmar  por 
un  lado  y  negar  por  el  otro;  no  puede  ser 
luz  allá  y  sombra  aquí. 

Unámonos.  Seamos,  para  hacer  la 
unión,  una  sola  alma,  un  solo  brazo,  una 
.sola  voluntad. 

Unámonos:  mientras,  no  tenemos  dere- 
cho á  celebrar  el  15  de  Septiembre. 

Aníbal  está  á  las  puertas. 

La  ola  enorme  de  la  invasión  avanza 
embravecida  con  el  ímpetu  de  una  raza 
que  .se  desborda. 

Y  si  ellos  se  han  unido  para  la  con- 
quista, unámonos  para  la  defensa.  El 
derecho  lo  ordena;  la  vida  lo  exige.  Esto 
es  más  que  necesario:  es  urgente.  Los 
gritos  de  agonía  de  los  vencidos  son  paní 
nosotros  gritos  de  alerta. 
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Tócanos  fundar  la  patria  para  salvarla 
después. 

Seamos  los  fundadores  para  ser  los  de- 
fensores. 

Y  si  no  lo  hacemos  así,  no  tendremos 
más  patria,  porque  en  medio  de  nuestras 
desuniones  y  de  nuestros  ocios,  puede  ser 
que  caiga  de  pronto,  y  se  hunda  en  nues- 
tras muelles  carnes,  rápida  y  terrible,  la 
garra  implacable  del  americano  del  Norte, 
que  nos  aplastará  á  todos. 


A  CENTRO-AMÉRICA 


\yjn  madre,  más  grande  es  mi  amor 
para  tí  mientras  más  hondos  son  tus 
dolores  y  mayores  tus  desventuras! 

La  huella  del  látigo,  como  surco  de 
ignominia,  cruza  tu  rostro,  empapado  de 
sudor  y  de  sangre;  pur  las  ramas  del 
árbol  de  tus  libertades  no  pasan  ya  eoplos 
de  tempestad ;  en  tu  estercolero,  te  raes 
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el  pus  de  tus  úlceras  ¡olí  Jubdel  trópico, 
que  con  el  bordón  de  tus  resignaciones 
vas,  claudicante,  por  ese  Gólgota  en  que 
perdiste  la  honra  y  estás  á  punto  de  i)er- 
der  la  vida ! 

Y  no  esperes  ni  resurrección  ni  trans- 
figuración :  las  muertes  vergonzosas  no 
tienen  Tabor. 

Tus  pueblos  y  tus  senados,  muertos  de 
miedo,  corren  á  lamer  las  plantas  á  Do- 
micianos  sangrientos  alzados  en  hombros 
de  motines  de  carnaval ;  acurrucada  bajo 
el  pórtico  de  los  palacios  cesáreos,  tiem- 
blas de  pavor  con  temblores  miserables, 
que  hacen  chocar  tus  huesos;  no  encuen- 
tras ni  un  grito  en  tu  boca,  ni  un  rayo  de 
cólera  en  tus  oj  s,  ni  un  dereclio  en  tus 
leyes,  ni  una  piedra  en  tus  calles  para 
lanzarla  como  la  de  la  venganza  bíblica  ! 

Tus  poetas  áulicos  van  á  inspirarse  al 
Talatino,  y  en  el  abismo  de  sus  abyeccio- 
nes no  hacen  caer  el  bofetón  de  la  airada 
nniha  f?ol)re  los  njstros  menguados. 
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Bajo  tu  cielo  ensombrecido  no  se  escu- 
chan gritos  ni  se  levantan  vuelos.  La 
luz  no  apuñalea  tus  sombras:  aquí  no 
pone  la   aurora  la  gloria  de  sus  colores 

triunfales Y  así,  te  amo  más:  en  mi 

amor  liay  cólera,  dolor  y  vergüenza.     Y 
le  debo  hablar  así. 

La  conciencia  debe  marchar  en  línea 
recta;  el  carácter,  hablar  puesto  en  pié; 
de  las  bocas  indignadas  debe  salir  la  pro- 
testa, como  ave  indómita.  Kl  corazón 
que  ama  palpita  en  los  labios  henchidos 
de  reconvenciones  é  impulsa  les  brazos 
ejecutores  de  venganzas. 

Y  la  juventud  tiene  derecho  á  levantar 
la  voz.  Porque  es,  en  el  fango,  espuma 
de  ])ureza;  en  la  noche,  luz  de  esperan- 
za; en  el  silencio,  grito  do  indignación. 

Entonamos  la  eterna  Marsellesa  del 
entusiasmo  y  empuñamos  banderas  indi- 
cadoras del  camino  glorioso  en  que  resue- 
na el  eco  rotundo  de  Montalvo  y  resplan- 
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decen,  como  llamas  inmortales,  las  estro- 
fas de  Hugo  el  divino.  Nuestro  bajel 
ideal  va  bordeando  escollos  por  entre  la 
mar  embravecida  ;  sobre  nuestras  cabe- 
zas bate  sus  alas  el  Kspíritu  Santo  del 
patriotismo. 

Quisiéramos  ¡olí  patria!  darte  nuestra 
sangre,  en  una  eucaristía  generosa,  j)ara 
enriquecer  tus  venas  empobrecidas;  qui- 
siéramos que  tu  nombre  fuera  basta  los 
más  lejanos  oídos  en  las  ondas  sonoras 
de  la  gloria. 

Une  ¡  olí  i)atria  mía  !  en  un  solo  pabe- 
llón los  cinco  barapos  con  que  cubres  tu 
desnudez;  alza  por  íin  la  frente  y  báñala 
en  la  fecundante  luz,  antorcliade  univer- 
sos y  generadora  de  mundos.  Cifie  el 
casco,  viste  malla,  y  baz  que  tu  acero 
brille  en  los  campos  en  que  se  sabe  morir 
conquistando  el  derccbo  de  vivir. 

Mientras,  permite  que  al  acercarnos  á 
la  cruz  de  tus  martirios  doblemos  la  ro- 
dilla y  pongamos  un  beso  de  dolor  y  de 
respeto  en  tu  frente  bumillada  y  san- 
grienta. 

1899. 


MINIATURA 


III. 

LTas  líneas  de  la  unión  ae  dibujan  ya 
entre  las  brumas  que  nos  rodean.  Apa- 
recen lentamente  en  el  horizonte  con  la 
indecisa  vaporosidad  de  un  ensueño. 

La  unión  era  ayer  una  quimera,  hoy 
es  una  esperanza :  mañana  será  una 
realidad. 
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Sus  blancas  vestiduras  tíotan  como  una 
bandera  que  nos  hiciera  un  llaniamiento 
y  nos  indicara  un  deber:  el  de  morir 
envueltos  en  sus  plegues  sagrados. 

Ya  alborea  en  las  cúspides  del  ideal; 
ya  la  luz,  como  inmensa  sábana  movi- 
ble, desenvuélvese  en  majestuosas  ondas, 
inundando  de  claridad  jiugusta  los  hori- 
zontes del  cielo  y  los  horizontes  del  alma. 

¡  Marchemos  á  esas  cúspides  en  que  la 
luz  resplandece  y  la  bandera  flota  !  Mar- 
chemos en  pos  de  la  unión!  Nadie  nos 
detendrá:  somos  huérfanos  que  vamos 
en  busca  de  nuestra  madre! 


La  Raza  Latina 


IV. 
Xiaii  corrido  aciagos  días  para  nues- 
tra raza:  vientos  de  tempestad  soplan  so- 
bre ella,  y  las  alas  del  águila  sajona,  ba- 
tiendo el  vuelo  conquistador  en  cielos  in- 
violados, proyectan  sombra  de  sudario  en 
los  generosos  campos  en  que  han  floreci- 
do, como  en  primavera  perpetua,  las  in- 
mortales flores  de  la  poesía,  del  heroísmo 
y  de  la  gloria. 
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Como  un  trueno  que  estallara  en  un 
espacio  tranquilo,  el  estruendo  del  cañón 
yankee,  sembrando  el  espanto  en  Santia- 
go y  el  estrago  en  Cavite,  fué  una  voz  de 
aviso,  una  amenazadora  advertencia  ])aia 
todos  nosotros,  bien  así  como  el  grito  de 
combate  de  los  guerreros  germanos  fué 
á  despertar  á  Roma,  adormecida  por  las 
arrulladoras  sirenas  de  la  orgía. 

Huyó  el  león  ibero,  manando  sangre 
de  los  flancos  desgarrados;  y  el  águila 
orgullosa  pudo  ver,  frente  á  frente,  sin 
deslumbrarse,  el  sol  que  iluminó  los  bar- 
cos de  Lepanto  y  los  tercios  de  Pavía 

El  espanto  de  la  catástrofe  aplanó  á  to- 
dos los  espíritus.  Se  asistía  al  derrum- 
bamiento de  un  mundo  y  al  nacimiento 
de  otro. 

La  leyenda  de  los  combates  fabulosos, 
de  continentes  descubiertos  por  el  genio 
y  conquistados  por  el  beroísmo,  de  la 
tierra  conveatida  por  la  cruz  y   domada 
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por  el  acero,  desaparecía :  era  todo  un 
mundo  de  recuerdos  legendarios  desva- 
necido, esfumado,  en  una  nube  de  derro- 
ta  

¿Dónde  los  que  en  Rocroy  se  hicieron 
superiores  íí  la  muerte,  resistiendo  los 
embates  de  océano  de  Conde?  ¿Dónde 
los  que  en  Flandes,  en  medio  de  los  pan- 
tanos, que  los  ahogaban, de  los  insurrec- 
tos, que  los  exterminaban,  y  del  pueblo, 
que  los  odiaba,  defendieron  aquel  suelo 
hirviente  que  se  escapaba  del  despotismo 
íl  la  libertad?  ¿Dónde,  en  fin,  los  que 
se  agarraron  por  el  cuello  con  Bonaparte 
y  supieron,  con  sus  manos  vengadoras, 
casi  extrangular  al  coloso? 

¡Tiempos  épicos  que  no  se  pudo  ó  no 
se  supo  reprodu(;ir! 

No  se  podía  contener  con  una  letanía 
de  nombres,  hinchadores  de  la  vanidad, 
ni  con  un  dique  de  recuerdos,  la  onda 
irresistible.     Y  el  desastre  fué 
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Pero  no  lia  servido  de  escarmiento. 
La  América  latina  espera,  con  resigna- 
ción niusulmánica,  la  hora  en  que  le  to- 
que ser  servida  al  banquete  sajón.  Como 
un  cuerpo  inerte,  duerme  el  sueño  de  sus 
indolencias,  sin  oir  el  piafar  de  los  corce- 
les de  guerra  que  en  día  no  lejano  pue- 
den hendirle  el  cráneo  con  sus  cascos 
vencedores 

Y  si  despierta  no  es  para  sacudir  la 
tropical  pereza,  ni  bañarse  en  el  agua  de 
la  regeneración,  sino  para  exterminarse, 
para  debilitarse  más,  como  una  neurótica 
sangrienta,  ávida  de  hundirse  puñales 
en  el  seno. 

Somos  ilusioniwlas,  visionarios  eternos. 
Don  Quijote  vino  á  bordo  de  las  carabe- 
las de  Colón.  P^l  gran  caballero  abando- 
nó las  áridas  llanuras  donde  se  perfilaba 
su  silueta  heroica,  y  se  embarcó  á  poblar 
de  visiones  el  Nuevo  Mundo. 
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Desde  entonces  nos  mantenemos  adar- 
ga al  brazo,  ignorando  casi  el  lado  fecun- 
damente prácticodeeslaedad  batalladora 
y  ruda. 

Como  el  alucinado  manchego,  vivimos 
viajando  al  Toboso,  en  busca  de  Dulci- 
neas imposibles,  acometiendo  voladores 
molinos  de  viento  y  desviviéndonos  por 
socorrer  y  aliviar  infortunios  ajenos,  sin 
acordarnos  de  los  infortunios  propios. 

Entre  tanto,— al  mismo  tiempo  que  no- 
sotros roí. damos  rejas,  hacemos  sonetos 
y  soñamos  despiertos,— el  sajón  rotura 
tierras,  taladra  montes,  levanta  puentes 
y  tiende  ferrocarriles. 

Mientras  los  latinos  gustan  de  contem- 
plar, á  la  hora  del  crepúsculo,  las  ruinas 
de  una  ciudad,  sin  pensar  en  reedificar- 
la, ellos  edifican  diez  nuevas,  y  derraman 
por  todas  partes  el  bautismo  del  progre- 
so y  ungen  con  el  óleo  de  la  civilización 
los  prados  estériles  y  los  yermos  infe- 
cundos. 
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Tienen  los  músculos  endurecidos  en  el 
trabajo.  No  pueblan  las  universidades, 
ni  son  bachilleres  en  lugar  de  ser  hom- 
bres. 

Fecundan  la  tierra  con  sudor  y  no  con 
lágrimas.  En  los  talleres  y  en  los  cam- 
pos hacen  resonar  himnos  redentores. 

¡  Es  la  raza  fuerte  y  vigorosa  que  avan- 
za á  la  conquista,  segura  de  sí  misma, 
desbordada,  y  que  nos  ambiciona  al  mis- 
mo tiempo  que  nos  desprecia  ! 

Posee  la  fuerza,  que  dan  la  unión  y  el 
numero,  y  la  confianza  que  da  la  fuerza. 

Y  en  tanto  que  en  el  mundo  latino 
Combes  convulsiona  la  Francia  y  prende 
la  llama  de  los  rencores;  mientras  en 
España  los  ministerios  se  suceden  rápi- 
dos como  las  visiones  de  un  sueño,  y  el 
catalanismo  ruge,  y  la  monarquía  vacila, 
y  el  republicanismo  avanza;  mientras 
en  América,  Castro  pone  la  mano  en  el 
puño  de  su  espada,  y  está  presto  á  soltar 
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el  águila  de  sus  victorias  sobre  Colombia 
agonizante.. ..Roosevelt,  tendiendo  puen- 
te de  cariño  á  través  de  loa  mares,  es- 
trecha amistosamente,  entre  la  suya  re- 
publicana, la  regia  mano  de  Eduar- 
do VII. 

Ellos  son  los  fuertes.  Y  el  mundo  es 
de  la  actividad  y  de  la  fuerza. 

Los  rezagados,  los  débiles,  perecerán. 
Ya  los  primeros  gritos  de  los  vencidos 
han  llenado  el  espacio  de  clamores  som- 
bríos. Extendió  la  garra  el  leopardo,  y 
Kruger,  escoltado  por  el  mar,  que  al  paso 
del  gran  anciano  levanto  sus  olas  como 
quien  presenta  armas,  fué  á  ocultar  la 
gloria  de  su  vencimiento  en  la  vergüenza 

de  la  cobardía  europea Extendió   la 

garra  el  águila,  y  España  rodó  ensan- 
grentada, y  el  clamoreo  de  la  matanza  y 
los  reñejos  del  incendio  en  Filipinas,  di- 
jeron que  ee  cumplía  la  ley  fatal :  que  el 
fuerte  estaba  devorando  al  débil 
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Ante  tanto  desastre;  ante  la  amenaza, 
siempre  suspendida,  del  ave  carnicera 
que  desde  la  cúpula  del  Capitolio  de 
Washington  tiende  sus  ojos,  llenos  de 
deseos,  hacia  las  Pampas  y  los  Andes,  y 
siente  en  las  alas  poderosas  los  extreme- 
cimientos  del  vuelo;  ante  esa  raza  tenaz, 
insaciable  como  un  tonel  de  las  Danai- 
des,  urge  que  la  raza  latina  tome  medi- 
das de  precaución,  que  serán  más  tarde 
medidas  de  salvación. 

Es  necesorio  que,  en  esta  obra  de  re- 
generación continental,  lleve  por  otros 
cauces  los  torrentes  de  sus  energías. 
Que  deje  la  vida  comtemplativa  y  entre 
de  lleno  á  la  vida  activa. 

Los  fanatismos  nos  embrutecen,  el  ca- 
ciquismo nos  aniquila  y  el  militarismo- 
nos  degrada.  Hay  que  aplicar  el  caute- 
tio  a  esas  ulceras.  Sobre  todo,  no  vivir 
de  recuerdos  y  de  ilusiones.     Bueno  e» 


mirar  el  pasado  con  ojos  retrospectivos ; 
pero  es  mejor  mirar  el  porvenir  con  ojos 
de  esperanza. 

La  generosa  idea  de  fundar  una  Con- 
federación Latino- Americana  que  lanza- 
ra, desde  Manila,  Joaquín  Pellicena  Ca- 
macho  ¿será  nada  más  que  un  noble  en- 
sueño, una  alta  y  hermosa  utopía? 

¿No  pcilremos  nunca  sentarnos  frater- 
nalmente ú  calentar  los  enflaquecidos 
al  rededor  de  un  hogar  común? 

¡  Ah,  con  qué  deseo  infinito  anhelo  yo 
la  unión  de  las  naciones  del  Nuevo  Mun- 
do latino  eu  una  sola  nación  grande  y 
poderosa ! 

Entonces,  envueltos  en  un  mismo  pa- 
bellón, con  un  solo  cerebro,  un  solo  co- 
razón, un  solo  brazo  y  una  sola  volun- 
tad, podríamos  siquiera  medir  la  espada 
de  Bolívar  con  esa  espada  sajona  que  ya 
comenzó  á  penetrar  en  nuestras  carnes... 


PALABRAS  DE  COMBATE 


V. 

X^nla  lucha  se  vigoriza  el  músculo  y  el 
alma  adquiere  el  temple  de  aquellas  bue- 
nas hojas  de  Toledo  que  rompían  corazas 
y  hendían  yelmos.  El  combate  es  la 
gimnástica  del  espíritu. 

Y  bien  están  en  los  cuerpos  jóvenes  las 
actitudes  épicas  de  gladiador  antiguo; 
bien  está  en  la  juventud  el  ímpetu  que 
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acomete  y  el  vigor  que  sometC'- ;  el  pensa- 
miento que  relampaguea  como  una  espa- 
cia, y  el  acero  que  fulgura  como  un 
pensniniento. 

No  el  enervamiento  que  hila  á  los  pies 
de  Onfalia,  sino  la  clava  aplastadora  de 
monstruos;  noel  Jecho  de  Síbaris,  sino 
las  agrestes  cortaduras  de  las  Termopilas. 

Hay  que  hacer  luminosas  las  tumbas  á 
fuerza  de  gloria  y  caer  al  abismo  en  los 
corceles  del  triunfo..  .. 

Y  iisí  habrá  para  el  luchador  joven  son- 
risas en  los  labios  de  las  hermosas ;  y  res- 
plandecerá en  su  frente  la  mirada  de  la 
Patria;  y  al  recorrer  el  camino  triunfal, 
los  laureles  dejarán  caer  sobre  él  la  lluvia 
de  BUS  hojas  benditas 


7j^ 


CDLDMBIA 


VI. 

1^1  alma  dolurida  de  Colombia  ha  ru- 
gido en  los  campos  de  batalla,  palpitado 
en  los  versos  de  sus  poetas  y  sollozado  en 
los  cantos  de  sus  artistas. 

Viento  de  exterminio   ha  soplado   en 
aquellas  llanuras  empapadas  en  sangre. 
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A  semejanza  de  una  virgen  perseguida 
por  una  horda  de  sátiros,  en  la  complici- 
dad de  un  bosque  silencioso,  Colombia 
ha  visto  rasgadas  sus  vestiduras,  por  el 
fango  su  coruna  y  violado  su  honor,  que 
es  la  virginidad  de  las  naciones. 

Como  la  de  un  Cristo  se  alza  su  silueta 
exangüe  en  esta  época  de  crucifixiones 
en  masa; 

Como  una  selva  sacudida  por  el  hura- 
cán ha  visto  aventadas  y  dispersas  las 
galas  de  sus  hojas  y  de  sus  flores 

Siente  en  el  cuello  el  filo  del  hacha  con- 
quistadora de  Alarico.  En  la  bruma  pia- 
fa el  corcel  de  Atila,  profanando  la  au- 
gusta sombra  de  Bolívar,  que  flota  como 
una  advertencia  y  como  un  ejemplo  por 
sobre  la  aletargada  conciencia  nacional. 

Marte  asienta  su  trono  en  la  devasta- 
ción de  los  horizontes  incendiados. 

No  ha  habido  toques  de  rebato  en  la 
liora  suprema,  como  en  la  época  en  que 
Dantón  inyectó  savia  de  audacia  en  las 
venas  francesas. 


—  31  — 

La  ola  invasora  ha  asaltado  las  playas 
colombianas.  Y  al  ímpetu  acometedor, 
la  playa  se  ofrece  blanda  y  fácil.... 

El  empuje  viene  del  Norte,  como  en 
antiguos  tiempos.  Sólo  que  ahora  no 
hay  un  Probo  que  corra  á  las  fronteras 
amenazadas  y  haga  morder  el  polvo  á 
los  nuevos  bárbaros. 

César  duerme,  cómplice  ó  cobarde, 
mientras  la  iniquidad  se  cumple,  á  la  luz 
meridiana,  en  el  centro  mismo  de  dos 
mundos.  El  Presidente  de  Colombia, 
helado  por  los  años  ó  por  el  miedo,  es 
merecedor  de  la  suerte  de  Valeriano,  sin 
tener  su  grandeza 

Ha  repercutido  el  ruido  de  los  treinta 
dineros.  Y  no  es  ya  un  apóstol  que 
traiciona  á  su  maestro,  sino  un  pueblo 
que  se  vende  á  sí  mismo.  Había  habido 
un  Judas  entre  los  hombres:  fultaba  un 
Panamá  entre  los  pueblos 
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Kl  águila,  convertida  en  buitre,  ha  cla- 
vatlo  sus  garras  en  aquel  país  en  desconi- 
posiiión. 

Ya  arrancó  de  un  girón  la  honra  de 
Panamá;  en  otro,  se  llevará  la  vida  de 
Colombia.  Las  naciones  comienzan  per- 
diendo su  dignidad  y  concluyen  perdien- 
do la  vida. 

Y  parece  que  en  los  momentos  en  que 
un  pueblo  se  derrumba,  la  fatalidad  colo- 
ca en  la  cúspide  gobernantes  en  deca- 
dencia. 

A  la  hora  de  Alarico,  la  cobardía  de 
Honorio;  á  la  hora  de  Roosevelt,  la  se- 
nectud impotente  de  Marroquín. 

Con  dolorosa,  con  ardiente  simpatía, 
presenciamos  como  la  vida  huye  por  las 
arterias  rotas  de  ese  gran  pueblo. 

A  seguir  así,  en  breve  ya  no  habrá  ci- 
mas en  que  se  posen  condores 

Y  así  seguirá,  porque  la  América  lati- 
na es  carne  de  molicie  en  que  presto  hin- 
cará sus  dientes  la  conquista 


KRU&ER 


I. 

Jt^s  el  último  de  los  héroes;  el  último 
representante  del  Derecho,  que  se  desva- 
nece, y  de  la  Justicia,  que  se  va 

Libra  el  postrer  combate,  paladín  he- 
roico, en  el  postrer  campo  de  batalla.  Y 
lucha  abandonado  y  solo.  La  espada  del 
honor  no  ha  saltado  un  palmo  para  de- 
fendei-le.  El  mundo  escucha  silencioso 
el  grito  de  desesperación  de  los  vencidos. 
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Sola  resiste  los  embates  del  huracán  la 
vieja  encina  que  presta  sombra  al  Trans- 

vaal El  acero  de  Kosciusko,  olvidado 

en  las  nieves  de  Polonia,  resplandece  con 
más  V)rillo  qne  nunca  en  las  robustas  ma- 
nos de  Kruger. 

Con  él  tiene  á  raya  á  la  hambrienta 
jauría  que  persigue  á  la  libertad  mori- 
bunda, abrazada  á  su  pecho  de  Hércu- 
les  

Kruger  es  el  jefe  titánicode  un  pueblo 
de  gigantes.  Las  alas  de  su  espíritu  son 
alas  de  águila. 

Es  un  extranjero  en  nuestros  tiempos. 
Nació  en  el  siglo  del  oro  y  merecía  haber 
nacido  en  la  edad  de  hierro. 

HuVjiera  sido  con  Aristides  el  primero 
de  los  griegos  y  con  Catón  el  último  de 
los  romanos. 

Ahora  es  un  mártir;  en  Grecia  hubiera 
sido  un  Dios.  Y  en  lugar  del  destierro 
hubiera  tenido  el  Olimpo. 
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Es  sencillo  y  sublime  á  la  vez,  como 
un  canto  de  Homero. 

Parece  un  carácter  arrancarlo  de  la  Bi- 
blia. Tiene  la  magestad  de  Abraham  y 
la  grandeza  de  Moiséd. 

Ha  de  sentir  la  honda  nostalgia  de  épo- 
cas que  pasaron  para  nunca  más  volver; 
ha  de  tornar  los  cansados  ojos  á  aquellos 
días  en  que  los  Trescientos  de  Esparta 
se  oponían  como  un  muro  de  bronce  á  las 
innumerables  olas  del  Asia  desbordada. 

Condenado  á  luchar — ¡  oh  ironía ! — con 
los  cartagineses  del  siglo  XIX,  su  grande 
alma  suspirará  por  el  tiempo  en  que 
hubiera  |)odido,  desde  lo  alto  de  los 
muros  de  Roma,  desaliar  á  los  cartagine- 
ses de  Aníbal. 


La  Inglaterra  se  equivocó.  Fué  al 
Transvaal  en  busca  de  minas  y  se  encon- 
tró con  una  epopeya. 
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Kl  honor  tocó  á  rebato,  y  nqncl  pueblo 
de  pastores  transformóse  en  legión.  Lo 
que  los  ingleses  creyeron  un  negocio  con- 
virtióse en  liecatombe.  Roberts  después 
de  Cecil  Rhodes. 

La  garra  inglesa  introducíase  en  el  bol- 
sillo boer,  pero  la  mano  del  patriotismo 
cayó  rudamente  sobre  ella  y  el  ladrón 
quedó  cogido  en  el  cepo. 

Y  un  huracán  de  sangre  y  de  matanza 
desoló  las  campiñas  del  Sur  de  África 

Y  allá  están  los  boers  sublimes  luchan- 
do en  formidable  grupo  contra  las  hor- 
das de  la  conquista;  allá  están,  y  I'ios  y 
la  humanidad  ¡oh  vergüenza  !  se  cruzan 
de  brazos  ante  esa  crucifixión  de  un  pue- 
blo por  otro  pueblo! 

Se  mira  el  salvajismo  inglés  en  plena 
demencia  y  el  valor  boer  en  pleno  lierois- 
mo;  se  presencian  combates  fabulosos  á 


fuerza  de  ser  heroicos,  y  el  relámpago 
sangriento  de  la  ira  divina  nohadeslnin- 
brado  todavía  el  rostro  á  los  inicuos! 

Kruger  pidió  auxilio  á  Europa.  Fué  á 
tocar  ron  bu  bordón  de  peregrino  á  las 
puertas  del  Viejo  Mundo,  y  ninguno 
abrió  al  ilustre  octogenario. 

Pero  nó !  que  para  vergüenza  de  toda 
esa  cobarde  muchedumbre  de  reyes,  un 
lirio  coronado,  una  princesa  casta  y  lu- 
minosa, oyó  el  llamamiento.  Y  el  mun- 
do asombrado  vio  la  rubia  cabellera  con- 
fundirse con  la  regia  melena  blanca 

Se  mezclaron  los  esplendores  de  la  auro- 
ra á  las  tristezas  del  ocaso.  La  reina 
virgen  ha  derramado  un  poco  de  su  pure- 
za en  la  ennegrecida  frente  del  titán. 
Sus  blancas  manos   le   han   enjugado  el 
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sudor  de  los  combates Y  su  boca  de 

rosa  ha  refrescado  con  palabras  de  con- 
suelo el  viejo  corazón  del  león  enfermo. 


Y  de  toda  esa  inmensa  catástrofe  en 
que  el  Tranevaal  perdió  su  libertad  y  la 
Inglaterra  su  honor,  no  quedan  ya  más 
que  Cronje,  encarlenado  á  la  roca  trágica  ; 
Dewett,  el  prodigioso  centauro,  heroico 
hasta  arrancar  gritos  de  admiración, 
aplastando  todavía  cráneos  ingleses,  y 
Kruger,  el  Gran  Vencido,  envuelto  en  la 
suave  aureola  de  Guillermina  de  Ho- 
landa. 


# 


LEDN   XIII 


Xd.ay  escalofríos  de  pavor  en  el  Va- 
ticano. 

La  muerte  vaga  por  los  regios  salones 
y  va  á  depositar  su  beso,  como  una  hela- 
da caricia,  en  la  frente  del  Pontífice. 

Ahora  que  la  barca  de  Pedro  necesita 
de  la  mano  firme  y  del  ojo  experto,  León 
XIII  va  á  hundirse  eternamente. 
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V,  como  el  cisne,  agoniza  cantando.  La 
mano  que  trazara  tantas  veces  inmenso 
signo  de  paz  en  los  horizontes  ennegre- 
cidos, hace  vibrar  aún  la  lira  y  enguirnal- 
da la  muerte  con  flores. 
•  Sentado  en  la  popa,  consultaiido  el 
horizonte,  preñado  de  obstáculos,  en  el 
que  repercute  el  trueno  como  una  adver- 
tencia y  como  una  amenaza, — la  admira- 
ción ha  visto  al  glorioso  anciano  sin  nun- 
ca padecer  desmayo;  y  detrás  de  él,  invi- 
sible,  pero  presente,  á  Jesús,  posando  su 
mano  de  protección  sobre  la  cabeza  au- 
gusta, humedecida  por  los  deshechos  tem- 
porales  

Suave  luz  forma  una  como  aureola 
en  aquella  frente  inclinada  ya  hacia  el 
abismo 

Toda  alma  es  una  antorcha;  y  boca.S  in- 
visibles soplan  en  las  antorchas  encen- 
didas. 
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León  XIII  no  mucre;  se  extingue  sua- 
vemente, como  si  fuera  una  lámpara. 

En  su  agonía  no  hay  estertores.  Con 
magestad  de  sol  poniente  desaparece, 
envuelto  en  los  resplandores  del  ocaso. 

La  muerte  no  es  para  él  castigo,  sino 
recompensa. 

En  el  término  final,  sonríe.  Tiene, 
frente  al  misterio,  esa  suprema  tranquili- 
dad cuyo  secreto  pertenece  á  los  niños  y 
á  los  dioses. 

Escucha  los  rumores  de  la  eternidad, 
como  si  fueran  un  llamamiento;  su  pupila 
percibe  la  luz  desconocida,  como  una 
promesa . 

No  se  sientan  á  la  cabecera  de  su  lecho, 
turbando  la  solemnidad  de  su  agonía,  vi- 
siones de  sangre.  Vivió  sin  una  mancha; 
se  va  sin  una  sombra. 
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No  vio  el  rostro  al  Dios  de  las  batallas, 
como  Julio  II,  ni  arrugó  ceño  omnipo- 
tente, como  Inocencio  III,  ni  deliró  en 
grandeza,  como  Gregorio  VII. 

Por  toda  espada  tuvo  la  oración;  por 
todo  escudo,  la  plegaria;  por  todo  campo 
de  combate,  el  templo. 

Ya  se  esfuma  en  el  confín  remoto  la 
alba  figura  del  Pontífice;  va  á  desaparecer 
el  piloto ¿Qué  será  de  la  nave? 


^; 


m^^^^^^^^^^^^ 


TslúñEZ  de    Rtce 


|j)inceló  el  verso  como  si  hubiera  si- 
do mármol.  En  sus  poderosas  manos  la 
poesía  adquiere  actitudes  de  escultura 
olímpica. 

Vació  el  alma  de  la  edad  moderna  en 
el  impecable  molde  de  la  edad  antigua. 

Pero  la  escultórica  hermosura, — la  ma- 
jestad radiosa — no  excluyen  en  él  la  ani- 
mación   y  la  vida.     En  sus  hexámetros 
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rotundos  circulan  calientes  ondas  de  vi- 
talidad potente.  Como  Meninón  al  sol, 
el  mármol  se  anima,  y  palpita,  y  solloza, 
y  gime,  y  canta  .... 

El  pensamiento  se  desenvuelve  en  am- 
plias ondas,  que  traen  á  la  memoria  la 
majestad  de  un  sol  i)oniente  ó  de  un  mar 
en  calma. 

Xúñez  de  Arce  no  ríe  nunca.  Jamás 
la  luz  de  una  sonrisa  puso  alegres  des- 
tellos en  sus  labios  severos.  Así  Esqui- 
lo, así  Sófocles,  así  Dante  .... 

Las  dudas  y  las  caídas  del  siglo  pusie- 
ron en  su  obra  un  sello  de  mortal  tristeza. 

vSu  musa  casta  y  grave — con  gravedades 
de  castellana  antigua — no  se  mezcla  en 
orgiásticas  fiestas,  ni  levanta  espumantes 
coi)as  en  eróticos  brindis,  ni  dobla  rodilla 
de  homenaje,  ante  femeninos  encantos. 
Hijo  de  una  edad  batalladora,  el  gran 
poeta  recogió  el  látigo  que  á  través  de  los 
siglos  le  tendiera  Quevedo  y  con  él  fusti- 
gó espaldas  y  conciencias. 
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La  ardiente  frase  de  Quintana  resonó 
de  nuevo  en  los  ámbitos. 

Sintió  crujir  bajo  sus  plantas  la  tierra, 
sacudida  por  el  terremoto,  como  por  ma- 
no formidable;  oyó  el  rugido  del  hura- 
cán que  aventaba  reyes  y  volcaba  tronos; 
presenció  el  ascenso  vencedor  del  fango, 
vio  los  dioses  en  fuga  y  en  los  altares  va- 
cíos, dibujando  gesto  triunfal,  la  sonrisa 
de  Voltaire  ....  y  dolorido  é  indignado, 
empuñó  la  espada,  lanzó  al  viento  sus 
gritos  de  combate,  como  águilas  vigoro- 
sas, y  después,  como  Mario,  se  sentó  so- 
bre los  escombros  y  las  ruinas  .... 

Y  así  escribió  sus  poemas  ¡I>esfile  épi- 
co! Los  cantiles  rumorosos,  la  racha  que 
azota  despeinadas  cabelleras,  el  mar  en 
furia,  tragando  barcas  y  vidas,  como  bo- 
ca hambrienta,  en  La  Pesca;  el  bosque 
de  la  Selva  Oscura  retorciéndose  en  ges- 
tos de  dolor,  con  rumores  dantescos;  la 
duda,  que  en  la  callada  noche  y  en  con- 
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vento  glacial,  va,  como  mujer  enamora- 
da, á  arrullar  con  voz  de  seducción  los 
oídos  de  fray  Martín;  los  desvanecimien- 
tos de  El  Vértigo,  pesadilla  de  sangre; 
el  perfil  helénico  de  Lord  Byron,  recos- 
tado en  la  popa  del  buque  en  marcha,  y 
viendo  con  ojos  de  melancolía  las  costas 
de  su  Albión,  cada  vez  más  ansiada  y 
más  distante;  la  ruborosa  virgen  de  El 
Idilio,  visión  adorable  y  fugitiva  que  to- 
dos hemos  visto  cruzar  por  el  campo  de 
nuestros  ensueños;  y,  dominándolo  todo, 
Raimundo  Lulio,  haciendo  resonar  los 
cascos  de  su  caballo  bajo  la  bóveda  del 
templo 


^\^ 


colon: 


Di< 


^ios,  creando  á  los  genios,  es  digno 
de  sí  mismo.  El  genio  ve  á  Dios  frente  á 
frente  y  nos  aproxima  á  él. 

Su  vista  penetra  en  las  profundidades  y 
hace  luz;  su  mano  rasga  los  abismos  y  de 
ellos  saca  una  perla,  la  belleza,  y  una  an- 
torcha, la  verdad.  Hiere  el  mármol  y  sur- 
ge el  Partenón,bajo  la  serenidad  del  cielo 
griego:  es  la  inmortalidad  en  la  línea;  mo- 
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ja  el  pincel  en  no  sé  qué  claridades  divi- 
nas, y  La  Transfiguración  maravilla  los 
siglos:  es  la  inmortalidad  en  el  color;  cal- 
dea la  pluma  al  rojo  de  la  inspiración,  y 
Prometeo  se  retuerce  en  el  Cáucaso,  cae  so- 
bre Israel  la  lluvia  de  rayos  de  los  profe- 
tas, Patmos  se  ilumina,  el  infierno  abre  sus 
puertas,  Hamlet  traza  su  inmensa  interro- 
gación, Segismundo  cabalga  en  el  ensue- 
ño, Don  Quijote  acomete,  y  Valjean  toma 
su  cruz  y  camina:  es  la  más  grande  de  las 
inmortalidades. 

Y  rompiendo  brumas,  penetrando  mis- 
terios, cruzando  inmensidades  y  llevado 
de  ola  en  ola  como  de  brazo  en  brazo,  tú 
¡oh  Padre!  eres  recibido  en  el  seno  de  tu 
América,  que  solamente  para  tí  rasgó  el 
velo  de  sus  desnudeces  y  mostró  el  tesoro 
escondido  de  sus  gracias. 

Isaljel  te  comprendió;  y  fué  fecundante 
aquella  unión  de  la  realeza  y  del  infortu- 
nio, de  la  magestad  de  la  belleza  y  de  la 
magestad  del  genio. 
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La  reina  ilustre  forma  contraste  de  luz, 
en  las  soledades  del  trono  y  ante  los  ojos 
de  la  posteridad,  con  el  hombre  formado 
de  sombras  que  el  destino  y  el  matrimo- 
nio le  ciñeron  al  pie,  como  una  cadena, 
Don  Fernando,  estrecho,  receloso,  duro  y 
cruel,  es  la  noche  que  desaparece,  la  Edad 
Media  que  se  va;  doña  Isabel,  magnáni- 
ma, generosa  y  grande,  es  la  aurora  que 
empieza,  la  Edad  Moderna  que  viene. 

El  es  un  inquisidor  bajo  manto  re- 
gio; ella,  un  alma  de  temple  antiguo  co- 
loreada por  los  primeros  fulgores  del  Re- 
nacimiento. 

Ella  te  dio,  Padre,  la  gala  de  sus  joyas 
y  la  bendición  de  sus  sonrisas;  él,  la  igno- 
minia de  sus  hierros  y  la  vergüenza  de  s:i 
desdén  cobarde. 

Porque  tú,  genio,  fuiste  infortunado 
coiuo  todos  los  genios.  Bajo  el  cielo  lívi- 
do, azotados  por  los  vientos  de  la  tarde, 
los  directores  de  muchedumbres,  las  glo- 
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lias  de  todos  los  siglos,  van  ascendiendo 
un  Calvario  que  no  concluye  nunca.  Son 
pararrayos  que  atraen  las  tormentas  del 
dolor. 

El  insulto  los  apedrea;  la  ignorancia  le- 
vanta á  su  paso  murallas  de  China  y  la 
envidia  les  suelta  á  las  piernas  su  jauría 
ladradora .... 

Antes  que  el  Atlántico  hubiera  mordi- 
do con  sus  espumas  y  azotado  con  sus 
olas  tus  bajeles,  ya  el  bajel  de  tus  ensue- 
ños había  sorteado  escollos,  salvado  arre- 
cifes y  burlado  tempestades. 

Hasta  los  muertos  se  levantaron  con- 
tra tí.  San  Agustín  desde  la  tumba  te 
amenazó. 

La  turba  inquisidora  alzó  la  barri- 
ca»la  de  sus  viejos  argumentos  bíbli- 
cos, oxidados  ya.  En  aquella  época  de 
reivindicaciones,  en  que  el  moro  presen- 
taba su  última  batalla  y  el  Santo  Oficio 
prendía  sus  primeras  hogueras,  al  mismo 
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tiempo  que  el  Renacimiento  sus  prime- 
ras luces,  ¿quién  no  te  iba  á  arrojar  el 
desdén  de  una  burla?  Los  brillantes  ca- 
balleros, continuadores  de  Pelayo,  no  po- 
dían sin  desdoro  dejar  caer  la  lompasión 
de  una  mirada  al  implorador  de  merce- 
des; los  doctores  austeros,  los  exegetas 
profundos,  ios  que  tenían  las  llaves  de  la 
ciencia  y  no  permitían  levantar  más  que 
una  punta  del  velo  encubridor  del  mis- 
terio, arrojaron  sobre  él  lápida  de  afren- 
tosa negativa  .... 

¡Oh  Padre,  cuánto  sufriste!  Cuántas 
espinas  rodearon  tu  frente  y  te  desgarra- 
ron las  vestiduras  y  las  carnes!  No  su- 
piste de  los  esplendores  del  Tabor,  sino 
de  las  amarguras  del  Gólgota ;  tú,  que  nos 
completaste  el  mundo,  tuviste,  como  Je- 
sús, que  nos  conquistó  el  cielo,  tu  Getse- 
maní  en  que  desfalleciste,  tu  Pretorio  en 
que  padeciste  injurias  y  tu  Vía  Crucis 
en  que  caíste ! 
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Pero,  después  ¡qué  desfile  de  homena- 
jes, qué  montañas  de  gloria  y  qué  intenn 
sidad  de  admiraciones ! 

K]  grito  de  Job,  que  repercute  de  siglo 
en  siglo,  vibró  en  tus  labios  y  arranca 
iioy  gritos  de  simpatía.  Sobre  tus  llagas, 
sobre  tus  infortunios,  hay  florecimientos 
de  cariño. 

Y  América,  la  hija  tuya,  la  indiana 
virgen,  deposita  besos  de  respeto  en  el 
pedestal  de  tu  estatua .... 


gUEVEED 


Los  genios  descienden  unos  de  otros. 
En  las  nieblas  del  tiempo  puede  percibir- 
se, flotando,  el  hilo  misterioso  que  los 
une.  Homero  es  el  punto  de  arranque, 
el  eje,  el  nudo  de  esa  cordillera  luminosa 
de  inmortales  que  limita  el  horizonte  de 
la  Humanidad. 

Partid  de  Esquilo  y  llegareis  á  Shakes- 
peare. Y  Quevedo,  á  su  vez,  desciende 
en  línea  recta  de  Ju venal. 
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Ix)8  labios  de  Quevedo  se  abren  para 
lanzar  lina  risa  monstruosa;  y  los  mús- 
culos de  su  rostro,  movidos  por  su  volun- 
tad de  hierro,  se  contraen  alegremente. 

Entre  tanto,  Juvenal  se  ilumina  con  el 
lívido  resplandor  de  la  ira.  En  qué, 
pues,  se  parecen?  En  que  ambos  son 
justicieros.  Sus  grandes  almas  honradas 
protestaron  contra  las  costumbres  con- 
vertidas en  vicios  y  contra  "los  crímenes 
convertidos  en  reyes." 

Pero  Juvenal  vive  entre  monstruos. 
El  inmenso  imperio  es  vasta  jaula  que 
apenas  contiene  á  los  Césares,  esos  tigres. 
Por  sobre  ellos  pasa  Juvenal  el  nivel  tre- 
mendo de  su  cólera.  Sus  versos  truenan 
y  relampaguean. 

Están  caldeados  en  las  rojas  llamara- 
das de  la  indignación :  facit  indigiiatio 
vcrsuin. 

Mientras,  la  España  de  Quevedo  no 
tiene  ni  siíjuiera  la  grandeza  de  sus  vi- 
cios. Aquella  decadencia  no  merecía  el 
rayo  sino  la  burla. 
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Por  eso,  ante  las  monstruosidade«,  Jn- 
venal  ruge,  y  ante  la  vergüenza,  Queve- 
do  ríe. 

No  hay,  sin  embargo,  diferencia  entre 
la  carcajada  y  el  rugido. 


Quevedo  se  condenó  á  llevar  una  más- 
cara :  la  risa.  Este  filósofo,  este  rudo  fla- 
gelador, se  disfraza  de  bufón.  Sus  con- 
torsiones hacen  reír.  Después,  obligan 
á  meditar.  Adivínase  que  tras  toda  esa 
mímica  tiemblan  lágrimas. 

Agita  furiosamente  sus  cascabeles  al 
borde  mismo  del  precipicio  en  que  se 
hunde  España:  dijérase  un  puñado  de 
campanas  tocando  á  muerto. 

Su  látigo  cae  sobre  todas  las  espaldas 
á  la  vez.  Poique  Quevedo,  como  el  nmr 
y  como  el  viento,  tiene  este  don,  (jue 
constituye  su  fuerza:  la  ubicuidad. 

Su  variedad  prodigiosa  desconcierta. 
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Nada  ni  nadie  se  libra  de  la  granizada. 

A  veces,  no  obstante,  frunce  el  ceño, 
tercia  la  airosa  capa,  requiere  su  fiel  tizo- 
na, terror  de  esbirros,  y  altivo  y  sobera- 
no, dice  magníficamente: 
"No  he  de  callar,  por  más  que  con  el  dedo 
Ya  tocando  los  labios,  ya  la  frente. 
Silencio  avises  ó  amenaces  miedo." 

Y  á  veces,  también,  se  hunde  en  los 
abismos  de  la  Filosofía,  no  tan  hondos 
quizá  como  las  profundidades  de  su  terri- 
ble risa. 

Pero  pronto  vuelve  á  ser  el  colérico,  el 
omnipotente  Quevedo;  pronto  reaparece 
en  la  superficie  su  eternamente  alegre 
rostro  de  Gumplyne.    Su  misión  le  llama. 

Y  ante  el  espectáculo  de  las  carnes  del 
patrio  imperio  cayéndose,  podridas,  á  pe- 
•  lazos;  ante  aquel  sumidero  de  la  corrup- 

;i6n  que  se  tragaba  todo,  honor  y  gloria ; 


ante  aquella  hedionda  y  vasta  orgía,  tur- 
bada por  alaridos  de  dolor  y  por  rechina- 
mientos de  ira,  don  Francisco  de  Quevedo 
y  Villegas,  Señor  de  la  Torre  de  Juan  de 
Abad,  prorrumpe  en  una  espantosa  car- 
cajada ! 


#^ 


RECUERDDS 


EN    CDRINTG 


El  14  de  Octubre,  muy  temprano,  Er- 
nesto Argueta  me  despertó.  El  mareo 
me  había  desvelado,  logré  pillar  un  sueño 
á  la  del  alba,  y  la  insistencia  de  mi 
compañero  de  viaje  me  puso  de  mal 
humor. 

—Ya  estamos  en  Corinto.  Mira,— me 
decía. 
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Un  francés  que  se  llamaba ....  ¿á  que 
no  recuerdo  ahora  cónao  se  llamaba? 
un  francés,  en  fin,  con  el  que  había  sim- 
patizado rápidamente  á  bordo,  llegó  tam- 
bién á  golpear  con  estrépito,  regocijado 
por  la  perspectiva  del  desembarque. 

—  Don  José,  mon  ami ! 

¡  E\  demonio  del  hombre !  No,  pues 
como  siguiera  golpeando  iba  á  echar  aba- 
jo la  puerta. 

La  cortinilla  que  protege  la  ventana 
del  camarote  estaba  descubierta.  Pere- 
zosamente, y  maldiciendo  á  los  importu- 
nos, miré...  De  pronto,  asombrado, 
quedé  inmóvil. 

Después,  salté  del  fementido  lecho,  li- 
bre ya  del  sueño,  ansiando  abarcar  ple- 
namente el  espectáculo  maravilloso.  Me 
vestí,  y  fuimos  á  apoyarnos  á  la  borda 
de  estribor. 

Casi  todos  los  volcanes  de  Nicaragua, 
de  un  golpe,  recortándose  limpiamente 
en  la  diafanidad  del  cielo:  una  serpiente 
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inmensa,  de  enormes  ondulaciones.  En 
el  confín,  el  Momotombo.  esbelto  y  bello, 
como  si  la  serpiente,  irguiendo  la  cabeza, 
se  hubiera  detenido  á  la  orilla  del  lago 
de  Managua,  sin  poder  pasar. . .. 

El  puerto,  alegre,  con  su  aspecto  de 
primitiva  frescura.  Descansa  al  pie  del 
Chinandega,  como  si  fuera  la  Gracia, 
confiada,  al  pie  de  de  la  Fuerza.  De  en- 
tre los  cocoteros,  surgen,  blancas,  las  ca- 
sas Al  frente,  los  edificios  del  Gobier- 
no, la  casa  de  d'Arbellcs  y  el  Hotel  de 
Corinto. 

La  bahía,  bellísima,  resplandecía  á  los 
rayos  matutinos,  como  un  escudo  de 
guerrero,  abandonado  en  el  vértigo  de  la 
fuga.  Un  cinturón  de  islas  la  rodea,  pe- 
queñas, con  rica  vegetación.  El  Momo- 
tombo,  buque  nacional  de  guerra,  resul 
ta  simpático,  con  su  aire  de  protección, 
en  las  aguas  profundamente  tranquil; 
A  lo  lejos,  el  mar,  hervidor  y  poderoso 
á  semejanza  de  un  monstruo  que  estuvie^ 
se  guardando  á  una  virgen  prisionera  . . 
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EL    TISTE 


¡  El  tiste  !  Llenos  de  curiosidad,  desem- 
barcamos con  el  vivo  deseo  de  ver  y  gus- 
tar la  famosa  bebida  nacional. 

Y,  es  claro,  allí,  cerca  de  la  playa,  bajo 
los  árboles,  estaban  las  vendedoras,  con 
sus  mesas  cubiertas  de  jicaras  y  sus  cos- 
tales con  hielo  al  pie  de  las  mesas. 

— i  Una  jicara! 

Y  la  vendedora,  ágil,  mezcla  el  pinol 
al  agua,  y  luego,  cepillando  el  hielo  con 
un  aparatito  muy  manual,  lo  echa  al  tis- 
te, y  ya  está  la  ''jicara  espumante,"  re- 
bosando del  líquido  sabroso  y  suculento. 
En  todas  partes,  á  todas  horas,  el  tiste: 
un  buen  nicaragüense  deja  primero  de 
comer  que  de  tomar  la  bebida  sagrada. 

Sin  ella,  no  se  concibe  Nicaragua,  co- 
mo no  se  concebiría  Rusia  sin  el  caviar, 
ni  España  sin  el  gazpacho. 
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'  Y,  sinembargo,  el  imperio  del  tiste 
mengua  á  medida  qne  se  avanza  por  la 
línea  férrea.  Kn  Granada  ya  no  se  le 
rinde  el  fervoroso  culto  leonés.  La  alti- 
va Sultana  no  levanta  templos  al  dios.... 

León  es  la  Meca,  la  Roma,  la  Jerusa- 
len)  del  tiste.  Los  leoneses  lo  toman,  al 
desayuno,  en  lugar  del  café,  al  almuerzo, 
en  vez  de  la  sopa. 

Oreo  que  el  tiste  es  inspirador,  porque 
León  es  el  Parnaso  de  Nicaragua. 

¿No  vería  en  las  jicaras  perfilarse  Darío 
las  siluetas  de  sus  futuras  marquesas  y 
cocottes?  ¿No  escribirá  Santiago  Ar- 
guello h.,  con  su  jíiara  inspiradora  al 
frente? 


^^ 
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LEÓN 

JLXeon  es  la  metrópoli.  Ciudad  in- 
mensa y  vetusta,  horriblemente  caluro- 
sa, y  con  ese  aire  de  tristeza  de  lo  anti- 
guo   

Es  la  residencia  del  obispo  y  del  alto 
clero.  Cuenta  honrosas  cicatrice?  en  sus 
viejos  blasones.  Allí,  el  recuerdo  san- 
griento de  Malespín,  el  tigre  que  le  hincó 
las  garras  en  su  seno;  allí,  el  trágico  del 
97 ... .  Una  historia  de  triunfo  y  de  do- 
lores. 

El  aspecto  de  la  ciudad — casi  conven- 
tual— no  corresponde  al  carácter  <le  los 
leoneses.  Ellos  son  fogosos,  entusiastas, 
prestos  á  las  aclamaciones.  Escriben,  y 
en  verso,  casi  todos,— y  casi  todos  son  li- 
berales.— Tutean  á  las  dos  horas  de  C(n- 
versación  y  se  despiden  con  un  abrazo. 
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La  juventud  leonesa  es  simpática  y 
brillante.  Rinde  culto  á  Rubén  Darío, 
su  insigne  painano,  y  á  Vargas  Vila,  el 
pomposo  escritor. 

Antonio  Medrano,  casi  niño,  indoma- 
ble, de  prosa  enérgica  y  acometedora,  de 
elocuente  palabra  y  de  versos  pictóricos; 
Juan  de  Dios  Vanegas,  bronceado,  an- 
guloso, irónico,  informal,  á  guisa  de 
bohemio:  es  un  vibrante  prosista  y  un 
poeta,  como  Medrano,  muy  amigo  de  "lo 
exquisito  "  de  "las  orfebrerías,"  como 
ellos  dicen  ;  Luis  Ángel  Villa,  sonriente, 
dulce,  de  poesía  apasionada  y  melancóli- 
ca, y  de  predominante  erotismo;  Juan 
Manuel  Siero,  sabio,  serio,  bien  equili- 
brado, de  bella  apariencia  morena,  é  in- 
trépido investigador  de  la  botánica  y  de 
la  filología ;  Cimón  Barreto,  más  apa- 
sionado aún  que  Villa,  muy  expresivo  y 
quejumbroso;   Arguello....  pero  no:  es 
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el  Júpiter  de  ese  Olimpo,  y  con  él  no 
me  atrevo. 

Ayón,  Barreto,  Panlagua  Prado  . . .  me 
haría  interminable, — sobre  que  en  estas 
notas  personales  quiero,  á  la  manera 
evangélica,  hablar  de  lo  que  vi ... . 

Un  paseo  matutino.  Vanegas  me  in- 
vitó y  allá  fuimos,  en  un  carruaje^  dan- 
do tumbos. 

Las  calles,  interminables,  empedradas, 
estrechas;  las  casas,  de  muchas  puertas, 
con  grandes  aleros.  Yo,  curioso,  todo 
ojos,  observando  :  mi  cicerone,  todo  boca, 
explicando.  Subtiava:  especie  de  can- 
tón agregado  á  ia  ciudad.  Hay  pocas 
casas  y  largas  cercas  de  árboles.  A  cada 
paso  iglesias,  muchas  casi  en  ruina  y 
musgosas. 

¡  La  Catedral !  He  ahí,  pues,  esa  fa- 
mosa Catedral  de  León.  Me  desilusioné : 
es  ancha,  baja,  muy  sólida,  de  fachada 
poco  artística.    Adelante :   al  pie  de  una 
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cuesta,  la  Casa  de  Salud  de  Debayle, 
cirujano  insigne.  Aquel  transeúnte  de 
hermoso  aspecto?  Arguello,  h.  Estotro, 
cano  y  robusto?  Barreto,  el  docto.  Sú- 
bito, en  una  esquina:  "aquí  nació  Ru- 
bén." Paró  el  carruaje,  y  en  el  fondo  de 
la  sala  estuvimos  viendo,  por  largo  es- 
pacio, un  retrato  del  gran  poeta 


GRANñDH 


£^s  la  ciudad  rebelde.  Ola  que  aco- 
mete ó  dique  que  resiste,  ensangrentada, 
de  pie  siempre,  azota  todavía  el  rostro, 
con  el  ala  de  su  coraje,  al  Poder  omni- 
potente. 

"Vé  á  Granada, — me  decía  Timoteo 
Vaca, — y  no  te  arrepentirás." 
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Y  fiií,  en  efecto,  con  Ricardo  Aldiivín, 
ese  soñador  que  no  despierta  nunca. 

Se  asienta  Granada  al  pie  del  Momba- 
cho,  y  á  la  orilla  del  Gran  Lago. 

En  breves  trazos  puede  hacerse  la  psi- 
cología del  alma  granadina  y  reseñar  lo 
más  saliente  de  su  topografía. 

Los  granadinos  son  serios  y  cultos:  su 
alta  sociedad  tiene  fama  de  ser  la  más 
distinguida  de  Nicaragua. 

No  os  abrazan,  como  en  León  :  su  son- 
risa de  saludo,  su  apretón  de  manos,  se 
contienen  dentro  de  los  límites  de  la  más 
irreprochable  cortesía.  Están  orgullosos 
de  ser  conservadores,  y  á  cada  paso  os 
cantan  la  gloria  de  sus  grandes  hombres, 
los  Chamorros,  los  Zavalas,  los  Cuadras... 
No  creen,  en  cambio,  en  Máximo  Jerez. 
Se  burlan  de  la  afición  de  los  leoneses  á 
la  literatura,  y  hablan  de  León  como  los 
catalanes  de  Andalucía. 
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La  ciudad  va  en  declive,  de  Poniente  á 
Oriente.  Jalteva,  de  recuerdo  histórico, 
y  "La  Otra  Banda,"  como  dicen  los  gra- 
nadinos, quedan  en  la  altura. 

Frente  al  parque  eleva  su  fachada,  con 
alarde  arquitectónico,  el  "Club  de  Gra- 
nada," hermoso  centro  de  recreo. 

El  tranvía  de  sangre  arranca  de  la  Es- 
tación,— la  mejor  del  trayecto  ferrovia- 
rio,— y  sigue  por  la  calle  de  Chamorro 
hasta  el  Mercado,  amplio  y  sólido. 

p]l  de  vapor  va  del  Cementerio  al  La- 
fio  Por  él  fuimos  á  ese  mar  interior, 
soberbia  esmeralda  engastada  en  el  man- 
to republicano  de  Nicaragua. 

Ancha  avenida  de  manglares  conduce 
al  muelle.  El  Lago  estiéndese  inmenso, 
con  horizonte  oceánico,  ante  los  asom- 
brados ojos.  El  oleaje  muere  mansa- 
mente en  la  playa  rumorosa. 

Innumerables  islas  se  avecinan  á  la 
costa.     El  muelle,  de  fementidas  tablas. 
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avanza  un  buen  espacio  por  entre  las 
aguas.  Por  él  fuimos,  y  silenciosos,  por- 
que la  admiración  no  tiene  lengna, 
contemplamos,  en  la  magestad  crepus- 
cular,  la  magestad  del  Lago. 

Después,  en  el  restaurant  "América," 
hablamos  largamente  con  la  juventud  de 
Granada,  que  casi  entera  nos  acompaña- 
ba.    Larga  y  tristemente 

Altivos,  aquellos  nobles  jóvenes  desa- 
fían la  nube  de  tormenta  que  preñada 
de  rayos  entenebrece  su  horizonte.  Ellos 
no  temen,  á  semejanza  del  Parto,  más 
que  el  derrumbamiento  de  los  cielos 
sobre  sus  cabezas  indómitas.  Y  sueñan 
con  una  Patria  en  que  puedan  vivir 
tranquilos  una  vida  de  orden  y  de  trabajo. 

Kl  mismo  grato  sueño  de  la  ardiente 
juventud  leoneea! 

Quiera  Dios  j  oh  amigos  míos  !  que  un 
día  08  vuelva  á  ver,  cuando  las  ondas  de 
vuestros  lagos  hayan  entonado  por  fin 
himnos  de  paz  y  cantos  de  libertad! 


CANTG  DE   nOLDR 


Et 


^i.  dolor,  huésped  sombrío,  hiere  mi 
corazón. 

Mi  pecho  es  un  campo  desolado,  por  el 
que  pasó  un  viento  maldito.  Pero  toda- 
vía te  amo.  A.  los  mármoles  rotos  se  en- 
laza aún  la  esperanza,  como  una  enreda- 
dera inmortal ....  Entre  las  ruinas  res- 
plandece tu  imagen,  y  ante  ella  arde  la 
llama  inextinguible. 


El  viento  del  dolor  agiganta  y  purifica 
esa  llama .... 

Como  un  águila  bravia  es  este  amor; 
como  un  águila  que  rasga,  con  pico  y 
garras,  mi  corazón  sangriento. 

Y  perezco  sin  queja  ni  protesta — , antes 
rodando  por  la  arena,  bajo  la  mirada  im- 
pasible de  tus  ojos,  y  lanzándote  el  grito 
de  agonía  que  oyó  Roma:  "El  que  va  á 
morir  te  saluda!" 

Un  día,  sinembargo,  fui  al  templo  en 
busca  de  consolación.  Humillado,  me 
abatí  de  rodillas  ante  el  Cristo.  Y  hen- 
chido de  sollozos,  y  pensando  en  tí,  le 
dije: ''Señor:  tú  sufriste:  ten  piedad! 
Espinas  de  martirio  coronaron  tu  frente ; 
manos  brutales  profanaron  tu  rostro. 
Carne  de  holocausto,  la  tuya  supo  del 
látigo  y  del  escarnio. 

Y  en  el  abandono  del  Gólgota,  hasta 
el  cielo  te  cerró  sus  puertas  ....  \  Padre, 
yo  sufro :  baje  hasta  mí  tu  misericordia  !" 
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Y  me  abracé  á  los  pies  desgarrados: 
mi  llanto  regó  la  púrpura  de  la  sangre. 

Y  vi  que  la  frente  del  Cristo  se  ilumi- 
nó; y  vi  que  de  aquellos  ojos  muertos  se 
desprendieron  dos  lágrimas,  que  se  con- 
fundieron con  las  mías .... 

El  mármol  tuvo  compasión  ....  Y  tú, 
cruelmente  bella,  haces  brillar  sobre  este 
cuerpo  miserable  que  huellas  con  tus 
plantas,  la  gloria  de  tus  sonrisas  desde- 
ñosas v  triunfales! 


La  tristeza  del  vivir 

J\o:  los  griegos  no  tienen  razón 

No  es  alegría  la  del  vivir,  sino  tristeza 
desesperante  y  honda. 

La  suma  de  miserias  humanas  oprime 
el  alma.  Para  todo,  impotencia;  frente 
á  todo,  debilidad. 

Siempre  el  corazón,  esa  viscera  enemi- 
ga, golpea  atormentado  por  algún  anhelo. 
El  deseo  cumplido  no  es  más  que  el  ori- 
gen de  un  deseo  nuevo. 


Nada  hay  más  ansiado  que  la  vida;  y 
sinembargo,  no  hay  nada  más  triste  que 
vivir 

La  ilusión  no  es  más  que  una  flor  de 
podridos  frutos;  y  la  esperanza,  espuela 
de  oro  que  nos  hace  correr  dantescamente 
tras  un  ideal  no  alcanzado  jamás 

T,a  Felicidad  es  el  engaño  de  creernos 
felices.  Y  es  que  todo  es  bello  única- 
mente tras  la  apariencia  de  un  velo:  no 
levantéis  nunca  ninguno,  porque  tras  él 
encontraréis  lodo  de  traición,  lividez  de 
mentira  y  sombra  de  amargura. 

El  gran  secreto  de  la  vida  consiste  en 
dejarse  engañar. 

Todo  lo  que  se  acerca  á  nuestros  labios 
se  torna  en  hiél;  todo  lo  que  tocan  nues- 
tras manos  se  convierte  en  ceniza. 

Las  madres  dejan  de  vivir  y  las  novias 
nos  dejan  de  querer.  Y  después  de  ellas 
no  hay  nada  que  valga  la  pena. 


El  mundo  es  una  inmensa  clínica  de 
dolores.  Y  no  interroguemos  lo  futuro 
en  demanda  de  consuelo.  Porque  el  espí- 
ritu humano,  buscando  en  la  altura  solu- 
ción y  respuesta,  ha  encontrado  siempre, 
como  una  fría  negativa,  el  vasto  silencio 
de  las  tumbas 


V(¿f=4¿)  @i^^  CjUr^G)  (BX^ACÍ)  (WXTAO)  aiTAÜji 


La  Dracinn  del  Huertü 


(Jksús  penetró  en  el  huerto.. 


Bajo  los  olivos  rumorosos,  la  claridad 
de  la  luna  fingía  una  red  luminosa  y  mo- 
vible. 

Al  pie  del  monte,  el  Cedrón  pasaba 
como  un  tropel  de  rugidos.  En  los  veci- 
nos barrancos,  los  insectos  de  la  noche 
entonaban   monótonamente    sus    cantos 
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Y  cerca,  en  la  torre  Marianina,  brillaban 
los  cascos  de  los  centinelas  romanos. 

A  lo  lejos,  sobre  el  Moria,  erguía  el 
Templo  su  mole,  rememorando  los  tiem- 
pos suntuosos  de  Salomón.  La  ciudad 
dormía  su  sueño  de  esclavitud  á  los  pies 
de  Pilatos. 

Cantos  de  transeúntes  ebrios,  ladridos 
lejanos,  el  paso  de  una  patrulla.. ..y  luego 
todo  se  desvanecía  en  el  silencio.  En  lo 
alto,  las  nubes  huían,  empajadas  por  el 
viento. 

En  la  serenidad  de  aquel  rincón  tran- 
quilo— en  medio  á  la  gran  paz  nocturna, — 
el  Maestro  recordó  los  días  del  Tiberiades 
y  de  Capharnaum.  Revivió  el  panora- 
ma querido,  cuando  á  orillas  del  lago 
predicó  la  Buena  Nueva,  ante  su  auditorio 
de  pescadores,  tostados  por  el  sol  de 
Galilea. 
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Luego,  pensativo,  volvió  los  ojos  á  Jeru- 
saleni.  Y  se  vio,  en  una  mañana  sonrien- 
te, entrar  rodeado  de  turba  entusiasta, 
mientras  palmas  de  triunfo  lo  saludaban 
al  paso,  como  manos  amistosas. 

Todo  aquello    estaba    lejos   ya Una 

lágrima  surcó  su  rostro,  pálido  y  triste. 
Fué  el  instante  supremo. 

Tollas  las  hieles  de  la  vida  le  amarga- 
ron la  boca;  y  cien  puñales  le  atravesaron 
el  corazón. 

Una  ola  de  angustia  se  le  subió  á  la 
garganta,  la  sombra  se  hizo  en  su  espíritu, 
arrancó  un  sollozo  inmenso  de  lo  hondo 
de  las  entrañas  y  cayó  doblegado  por  el 
dolor  y  frente  al  Padre La  Pasión  co- 
menzaba: El  no  volvería  á  sonreír. 

Con  el  alma  puesta  en  cruz,  lloró  por 
la  Humanidad.  Sudor  de  agonía  pegó 
los  cabellos  á  su  frente.  Y  en  el  licor  de 
la  copa  simbólica  bebió    la    suma   de   las 


—  82  — 

ingratitudes,  de  los  dolores,  de  las   mise- 
rias y  de  los  odios.     En  el  fondo  del  cáliz 

cayeron  sus  lágrimas 

Y  por  eso,  aunque  apuremos  todavía  la 
misma  terrible  copa,  hay  desde  entonces 
un  consuelo  en  todo  sufrimiento,  y  en  la 
noche  de  toda  amargura  pone  su  luz  la 
sonrisa  de  una  esperanza 


CREPUSCULAR 

J^L,  Sol  brilla,  lejano  y  formidable, 
envuelto  en  la  pompa  crepuscular,  y 
envía  su  moribunda  luz,  como  si  fuese  un 
beso  de  despedida  al  mundo. 

Callan  en  el  pentagrama  del  viento  las 
notas  de  los  rumores.  La  creación  pliega 
las  alas:  el  silencio  pone  un  dedo  en  los 
labios  de  rosa  de  la  tarde. 
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En  la  lejanía,  el  mar  destrenza  sobre 
rocas  su  melena  de  espumas,  se  despereza 
en  los  brazos  de  la  playa. —  Hércules 
rendido  en  brazos  de  amorosa  Onfalia — , 
y  chispea  al  sol  como  un  inmenso  espejo 
roto  en  mil  pedazos 

Las  nubes  resplandecen,  purpúreas  y 
magníficas,  en  una  orgía  de  colores,  como 
si  un  TiciauD  de  los  cielos  hubiera  lim- 
piado en  ellas  sus  pinceles 

Pupila  dulce  y  soñadora  —  como  tu 
pupila  ¡oh  amada  mía! — Venus  aparece, 
abriendo  desgarradura  luminosa  en  el 
azul. 

En  la  melancolía  universal,  la  sombra 
invade  el  alma  al  mismo  tiempo  que 
ennegrece  el  horizonte. 

El  pensamiento  se  engrandece,  pero  el 
corazón  se  contrista. 

Del  fondo  del  pecho  surgen  los  recuer- 
dos como  del   fondo  de  una  tumba. 
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INIieiitras,  de  lo  alto  del  cielo,  baja  la 
paz  como  una  bendición  y  un  consejo;  de 
la  tierra  sube  la  plegaria  como  una  súpli- 
ca y  una  queja 

Y  el  alma  humana,  frente  á  frente  del 
alma  de  la  naturaleza,  se  llena  de  mortal 
melancolía  ante  la  tristeza  de  la  tarde: 
tristeza  infinita,  solemne,  como  de  pom- 
posos funerales 


<^^> 
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TEDFILD  LEAL 

Xj[e  creído,  y  lo  seguiré  creyendo 
mientras  por  norma  de  mi  vida  tenga 
la  línea  recta,  que  la  sinceridad  es  el  más 
completo  y  rendido  homenaje  que  pode- 
mos, algunas  veces,  y  debemos,  siempre, 
dar  á  todos  aquellos  que  han  crecido  un 
palmo  en  nueetro  cariño  ó  en  nuestra 
admiración. 


El  elogio  mentiroso  que  no  es  consagra- 
ción de  méritos  adquiridos  tiene  barrun- 
tos de  compadrazgo,  y  es  falso  pedestal 
del  que  un  viento  de  justicia  derribará  al 
incensariado.  Acusa,  además,  cuando 
no  es  benevolosidad  melosa,  cierto  reba- 
jamiento de  nivel  en  la  conciencia, — que 
ésta,  como  el  mar,  tiene  también  mareas 
descendentes  que  dejan  á  descubierto 
los  légamos  y  las  podredumbres  del 
fondo. 

Casos  así,  de  bombos  desaforados,  se 
ven  á  diario  en  la  muchedumbre  escritora 
de  líispano-América,  en  donde  jóvenes 
que  no  tienen  vergüenza  se  inundan 
mutuamente  en  olas  de  tufoso  incienso, 
y  en  donde,  á  fuerza  de  cinismo,  son 
celeV>ridades  muchachos  indoctos,  eflores- 
cencia enfermiza  de  una  primavera  lite- 
raria de  estufa. 

Por  eso  yo,  que  nunca  elogio  sino  á  lo 
que  se  me  ha  metido  puertas  adentro  en 
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el  ahna  en  fuerza  de  verdad  ó  de  belleza, 
quiero  decir  á  Teófilo  Leal,  desde  el 
fondo  de  mi  convicción,  lo  que  pienso  de 
su  labor  de  artista. 

Antes,  bueno  es  advertir  que  tengo 
como  canon  de  arte  el  que  el  actor  debe, 
en  la  escena,  abandonar  su  personalidad, 
como  se  abandona  una  vestidura,  y 
encarnarse  por  completo,  con  sangre, 
nervios,  músculos  y  alma  en  el  personaje 
que  representa.  El  que  no  se  posesione 
de  su  papel,  el  que  no  lo  sienta,  el  que 
no  lo  viva,  será  un  declamador,  pero 
nunca  un  artista. 

Es,  naturalmente,  labor  dificilísima, 
que  requiere  talento  para  el  detalle  escé- 
nico, y  corazón  bastante  grande  para  ha- 
cer palpitar  el  corazón  del  público,  y 
lograr  así,  no  solamente  arrancar  aplau- 
sos á  las  manos,  sino  también  lágrimas 
á  los  ojos ;  pero  el  que  no  se  sienta  con 
ánimo  y  bríos  suficientes  para  esa  labor. 
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que  no  profane  el  sagrado  recinto  de  la 
escena,  especie  de  tribuna  en  la  que  los 
grandes  actores  tienen  su  Tabor  y  los 
malos  su  Calvario, —  y  desde  la  que 
huellan  con  planta  triunfadora  un  mon- 
tón palpitante  de  almas. 

Leal  es  de  esos ;  no  pertenece  á  lo  que 
mi  ilustre  amigo  Chocano  apellida  "con- 
junto canallesco"  de  pobres  diablos  que 
se  van  por  ahí,  flacos  y  hambrientos, 
})U8cando  el  pan  cotidiano  en  el  teatro,  y 
haciendo  un  medio  de  matar  el  hambre 
de  lo  que  es  un  alto  y  noble  sacerdocio. 

Dueño  de  la  escena,  pisa  las  tablas 
con  aplomo  y  serenidad,  conquista  el 
éxito  como  por  asalto  y  se  impone  y 
domina  el  ánimo  expectante  del  auditorio 
á  fuerza  de  admirable  maestría.  Posee 
voz  sonora,  sin  llegar  á  ser  campanuda, 
y  á  la  que  sabe  imprimir  todas  las 
inflexiones  de  la  pasión,  sin  descender 
nunca  á  lo  declamatorio;  arte,  adquirido 
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con  larga  práctica  escénica,  de  matizar 
delicadamente,  con  detalles  nuevos  siem- 
pre, las  situaciones  culminantes;  y, 
sobre  todo,  poder  bastante  para  hacer 
vibrar,  como  ei  fuese  un  arpa,  el  alma 
del  público. 

En  las  escenas  trágicas,  en  las  situa- 
ciones violentas,  es  donde  él  despliega 
todos  los  secretos  de  su  arte  y  en  donde 
se  enseñorea  del  ánimo — ,bien  así  como 
las  aves  marinas  aumentan  el  ímpetu  de 
su  vuelo  en  medio  de  la  tempestad. 

Triunfa,  pues,  en  Un  Drama  Nuevo. 
Yorick,  en  el  ocaso  de  su  vida  se  ve 
acosado  por  la  fatalidad  como  por  lebrel 
hambriento  .... 

Leal  desenvuelve  ante  los  espectadores, 
como  si  fuera  un  harapo  sangriento, 
aquella  alma  mordida  por  los  dientes  de 
los  celos;  y  llega  á  lo  maravilloso  en  el 
segundo  acto,  cuando  Yorick  siente  flotar 
la  traición  á    su  alrededor    sin  tomar 
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cuerpo  de  realidad  y  oye  inurmurar  en 
su  oído  al  demonio  desesperante  de  la 
sospecha. 

Triunfa  en  Tierra  Baja,  la  potente 
creación  de  Guimerá.  Manelich,  rudo  y 
sencillo  como  un  trozo  de  roca  y  monta- 
raz como  las  cabras  de  sus  montañas, 
desciende,  por  combinación  maquiavélica 
de  Sebastián,  á  la  tierra  baja ;  y  allí,  lejos 
de  la  naturaleza  y  cerca  de  la  humanidad, 
deja  de  ser  el  pastor  que  va  en  busca  de 
su  hemVjra  como  de  un  juguete,  y  se 
transforma  en  hombre.  La  conmovedora 
escena  final  del  primer  acto,  quizá  la 
mejor  del  drama,  deja  espacio  á  Leal 
para  lucir  tod^s  las  galas  de  su  ingenio. 

Triunfa  también  en  Jinuí  José.  YA 
héroe  de  blusa,  que  sin  más  arma  que  su 
amor  ni  más  recurso  que  su  desespera- 
ción, cae  vencido,  matando,  en  su  lucha 
con  la  sociedad,  encarna,  por  manera 
conmovedoramente  artística,  en  el  tem- 
peramento dramático  de  Teófilo  Leal. 
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Y  en  esas,  como  en  todas  las  otras 
obras  en  que  la  pasión  estalla  desborda- 
da, él  encuentra  medio,  FÍempre  seguro, 
de  vencer. 

Y  de  ese  modo  en  pus  soberbios  arran- 
ques, el  auditorio,  electrizado,  pero  silen- 
cioso, guarda  la  reserva  que  precede  á 
las  grandes  derrotas  ó  á  los  grandes 
triunfos :  no  se  oye  un  sólo  rumor.  Con- 
cluye la  escena ¡  Ah  !  Ya  triunfó !     Y 

el  aplauso  estalla  estruendoso,  espontá- 
neo, y  va  en  ondas, — en  ondas  triunfa- 
les,— á  morir  á  las  plantas  del  grande 
artista 


MARINA 


E. 


^L  mar  tiene  un  alma :  alma  inmen- 
sa que  ruge  con  la  voz  de  las  tormentas 
y  gime  con  el  murmullo  de  las  olas. 

El  mar  siente :  cuando  el  rayo  se  hunde 
en  sus  flancos  tumultuosos,  el  trueno 
revienta  en  explosión  de  rugidos  y  el 
huracán  lo  azota  con  su  látigo  de  lluvias, 
él  se  revuelve,  loco  de  dolor  y  de  cólera, 
lanza  al  cielo  apostrofes  y  espumas,  y 
se  rompe  contra  las  rocas  impasibles. . . . 
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El  mar  quiere :  cuando  la  luna  papea 
por  el  azul  infinito,  como  una  virgen 
doliente,  como  una  azucena  de  tristeza, 
el  mar  arranca  de  su  seno  acentos  de 
ternura,— palpita  como  un  gran  corazón 
enamorado,  se  cubre  todo  con  la  gala  de 
BUS  OF[)umrs,  y  parece  un  rostro  que 
sonríe:  la  espum:i  es  la  sonrisa  de  los 
mares.  De  ella  nació  Venus, — lirio  ma- 
rino de  inmortal  belleza, — como  de  una 
ilueiún  una  esperanza;  y  ella  rodeó, 
como  con  un  collar  de  caricias,  los  des- 
nudos pies  de  Galatea  fugitiva. . . . 

Yo  amo  el  Océano.  El  es  la  libertad. 
P'n  su  extensión  no  se  oye  rumor  de  ca- 
denas. Es  campo  abierto  á  todas  las 
energías  y  á  todos  los  vientos. 

La  tieria,  bervidero  de  despotismos, 
mancbada  con  vergüenzas,  regada  con 
sangre  y  fecundada  con  sudores,  no  tiene 
la  noble  magestad  de  la  amplia  llanura 
tunoultuosa. 
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Tiene  el  mar  veleidades  tiránicas  y  pi- 
ráticos instintos;  pero  no  humillaciones. 

Camino  de  salvación  para  la  fuga  del 
israelita,  es  tumba  sepultadora  del  orgullo 
faraónico. 

El,  suma  de  grandezas,  se  burla  de  la 
pompa  real  y  pone  en  fuga  á  Canuto  en 
la  playa  inglesa. 

Un  día,  el  visionario  rasgó  las  brumas 
del  Atlántico;  y,  como  del  fondo  de  una 
entraña,  arrancó  de  su  profundo  seno  á 
la  América,  viva,  palpitante,  vestida  de 
florestas  y  coronada  de  volcanes. 

La  faz  de  los  mares  no  conserva  huella 
ninguna.  El  mar  es  perpetuamente 
virgen  y  perpetuamente  violado.... 

Como  del  fondo  del  pueblo,  del  fondo 
del  océano  sale  un  gemido  de  eterna  an- 
gustia. En  su  soledad  infinita,  sus  mo- 
nólogos son  gritos  de  queja  y  de  protesta. 
Así  también  los  pueblos  desamparados 
de  la  Justicia  y  del  Derecho 
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Impenetrable  como  las  esfinges,  eterno 
como  los  dolores,  hirviente  como  la 
vida  ó  silencioso  como  la  muerte;  si 
colérico,  imponente;  si  tranquilo,  majes- 
tuoso: inmensamente  bello  siempre,  pa- 
rece que  el  espíritu  de  Dios  flotara, 
como  en  el  principio,  sobre  la  muche- 
dumbre de  sus  aguas 

Yo  amo  el  Océano.  Amo  el  desenfreno 
de  sus  tormentas  y  el  vértigo  de  sus  olas. 
Porque  mi  espíritu  siente,  frente  á  él,  su 
misma  grandeza;  porque  mi  alma  es 
vela  que  se  tiende  á  todos  los  soplos  de 
la  libertad, — ya  que  la  tempestad  es  la 
única  que,  en  el  delirio  de  su  cólera,  nos 
puede  llevar  á  cualquiera  de  esas  dos 
cumbres  sublimes:  la  muerte  ó  la  glo- 
ria  

He  gustado,  á  la  hora  de  la  tarde, 
contemplar  la  solemne  tristeza  del  mar 
desierto. 
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Me  he  impregnado  de  esa  tristeza,  y 
ante  los  últimos  resplandores  que  se  des- 
vanecen y  las  primeras  sombras  que  lle- 
gan, he  sumergido  en  la  quietud  de  las 
aguas  la  vista  y  el  pensamiento. 

No  se  por  qué  la  solemnidad  crepuscu- 
lar y  la  magestad  oceánica  traen  á  la 
memoria  lo  que  se  ha  desvanecido,  dejan- 
do huella  de  recuerdo  en  nuestro  corazón. 
El  alma  ve  hacia  atrás,  y  van  aparecien- 
<lo  lineamientos  de  rostros  queridos, 
apenas  visibles  en  la  lejanía;  contornos 
borrados  de  seres  que  nos  dejaron  y  que 
desde  la  ribera  eterna,  que  bate  el  oleaje 
de  ese  otro  mar  del  infinito,  nos  esperan 
y  nos  llaman 

¡  Oh,  cómo  se  piensa  en  las  notas  extin- 
tas, en  los  perfumes  desvanecidos,  en 
ese  inmortal  poema  de  la  juventud  y  del 
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amor,  cuyas  primeras  estrofas  canta  la 
esperanza  y  cuyos  últimos  versos  sollo- 
za el  desengaño ! 

Y  se  cree  entonces  que  esa  voz  inmen- 
sa, ese  gemido,  ese  rumor  infinito  del 
océano  es  un  doloroso  de  profundis  por 
todo  lo  que  muere,  por  todo  lo  que  se 
desvanece,  por  todo  lo  que  se  va 


VARIA 


IjJa  divergencia  de  leyes  indica  diver- 
gencia de  costumbres,  ya  que  las  leyes 
son  un  derivativo  del  Derecho,  modifica- 
das por  el  ambiente  de  cada  nación  y 
adaptadas  á  su  manera  íntima  de  ser  y 
de  vivir. 

Si  la  vida  se  ha  definido  "el  desenvol- 
vimiento de  la  esencia  de  un  ser  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio,"  la  ley  puede 
definirse  "el  desenvolvimiento  de  las 
costumbres  en  el  Derecho." 
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Las  costumbres  son  el  bloque,  la  masa 
de  mármol :  la  ley  es  la  estatua  serena  y 
grave,  por  cuyos  1  al  ños  severos  el  Dere- 
cho advierte,  castiga  y  manda.  La  ley 
modifica  ó  confirma  lo  pasado,  garantiza 
lo  presente  y  prepara  lo  porvenir. 

El  precepto  imperativo  debe  bañarse 
en  la  luz  de  los  principios,  pero  sin  olvi- 
dar que  tiene  lazos  de  unión  con  el  fondo 
de  las  realidades. 

El  desconocinuiento  de  este  principio 
de  adaptación, —  legislando  demasiado 
modernamente  para  un  pueblo  colonial 
todavía, — fué  el  motivo  de  la  caída  de 
aquel  gran  soñadar,  de  aquel  patricio 
ilustre,  el  doctor  don  Mariano  Gal  vez. 

En  Centro- América  respiramos  el  mis- 
mo ambiente,  informamos  la  vida  en 
costumbres  idénticas  y  arrancamos  de  un 
mismo  origen  étnico  é  histórico. 

El  hogar  nicaragüense  apenas  se  dife- 
rencia del  hogar  guatemalteco;  y,   como 
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en  la  ley  de  Pascal,  la  presión  ejercida 
sobre  cualquiera  de  nuestras  nacionali- 
dades es  sentida  con  igual  intensidad  en 
las  demás. 

Salta,  pues,  á  la  vista,  la  conveniencia 
y  la  necesidad  de  constituir  en  un  solo 
cuerpo  la  diversidad  legal  centroameri- 
cana. Sería  ello,  además  de  una  obra  de 
cultura,  lazo  tortísimo  de  unión  para 
pueV)los  que  tienen  la  misma  alma  pal- 
pitando en  diferentes  leyes. 


La  obra  artística  no  debe  tener  otra 
finalidad  que  el  arte.  La  estética  no  es 
docente. 

¿(iué  regla  de  conducta  ni  qué  precep- 
to moral  prescriben  la  Venus  de  Milo  y 
la  Virgen  de  la  Silla?  Y  así  en  Litera- 
tura. Tanto  vale,  por  bello,  un  dístico 
materialista  de  Lucrecio  como  un  rapto 
extático  de  Juan  de  la  Cruz. 
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Con  el  pudor  como  elemento  crítico  le 
negaríamos  el  agua  á  Fierre  Louys.  Una 
página  lúbrica  de  Zola  vale  más  que 
todas  las  castas  novelas  de  Pérez  Escrich. 
Será  el  segundo  más  moral  {y  aún  habría 
que  discutir)  ;pero  el  primero  es — y  pare- 
ce perogrullada  decirlo— más  artista.  A 
propósito :  da  pena  oir  y  ver  á  hombres 
que  excomulgan  á  Zola  por  cosas  que 
ellos  liHcen  todos  los  días 

Por  lo  demás :  ¿qué  es  lo  inmoral  ?  ¿  No 
es  variable  y  relativa  la  noción  de  mora- 
lidad, y  no  va  ondeando  á  través  de  los 
tiempos,  sin  que  haya  llegado,  ni  llegue 
probablemente,  á  encontrar  su  nivel 
definitivo? 

Ni  es  menos  variable  la  influencia 
objetiva  de  la  producción.  Como  el  sol  á 
través  del  prisma,  la  obra  artística  se 
descompone  á  través  de  los  tempera- 
mentos. 
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Y  es  que  leyendo  todo  el  mundo  se 
siente  crítico, — y  así,  la  misma  obra 
puede  generar  la  silba  ó  el  aplauso. 


Ruiz  de  Alarcón  fué  desdefiado  y  Cán- 
dame de  Bances  aplaudido:  de  donde 
se  deduce  que  al  autor  le  conviene  seguir 
las  corrientes  contemporáneas ;  pero  para 
perdurar,  debe  poner  en  su  obra  sello  de 
inmortalidad,  aun  á  despecho  de  esas 
corrientes. 


7]^ 


DOMINGO  ESTRADA 


(Discurso  pronunciado  por  designación  del  Ateneo 
de  Guatemala,  en  la  velada  fúnebre  que  se  dio 
en  el  Teatro  Colón,  para  honrar  la  r 
poeta). 


Vibra  aún  en  los  ámbitos  el  eco  de  las 
campanas  gimiendo  por  Domingo  Es- 
trada; aun  está  á  media  asta,  en  recogi- 
miento silencioso,  la  bandera  azul  y 
blanco    del    arte,    que    él    hizo   ondear 
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magníficamente  á  todos  los  vientos  de  la 
belleza, — y  el  Ateneo  de  Guatemala,  por 
impulso  noble  y  expontáneo,  se  convierte 
hoy  en  capilla  ardiente  para  la  memoria 
del  poeta,  ya  que  no  lo  pudo  ser  para  su 
cadáver.  Por  primera  vez  nos  congre- 
gamos en  reconocimiento  postumo  del 
mérito  y  dirigimos  las  oraciones  del  arte 
frente  al  sepulcro  de  un  guatemalteco. 

Permitidme  creer,  señores,  que  no  será 
ésta  la  última,  ya  que  es  la  primera,  en 
que  la  gratitud  nacional  se  traduzca  en 
hechos;  permitidme  creer  que,  en  lo  de 
adelante,  no  será  necesario  que  un  com- 
patriota muera  para  que  nos  acordemos 
de  él. 

Hemos  sido  esencialmente  ingratos. 
Somos  desdeñosos  para  los  que  viven  y 
olvidadizos  para  los  que  mueren.  Como 
sombra  harapienta,  la  miseria  va  tras  el 
que,  en  alas  de  inspiración  y  con  ojos  de 
entusiasmo,    visita    cumbres    y    sondea 
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horizontes:  niebla  de  indiferencia  envuel- 
ve los  túmulos  que  resplandecen  con 
fulgores  gloriosos. 

Cierto  que  en  todas  las  épocas  el  genio 
es  seguido  de  cerca  por  las  jaurías  de  la 
envidia,  ó  muere  bajo  la  campana  neu- 
mática del  olvido;  pero  nosotros  hemos 
dado  nota  muy  alta  en  el  negro  diapasón 
de  la  ingratitud.  Nos  hemos  olvidado 
de  todos  y  no  hemos  glorificado  á  nin- 
guno. Viénenme  á  la  memoria  ejemplos 
dolorosos. 

Gloria  de  la  América  y  orgullo  de  la 
nación  es  José  Batres  Montúfar.  En  el 
menguado  horizonte  de  nuestras  letras 
se  levanta  con  perfiles  de  Himalaya.  Su 
musculatura  de  coloso  y  su  torso  de 
gigante  limitan  y  cubren  ese  horizonte. .  . 
Burlón  y  sombrío  á  la  vez,  en  el  clarín 
de  su  vida  sollozan  notas  trágicas. 

Y  pasó  olvidado  y  solo  con  aquella 
pesada  carga  de  su  vida,  enfermo  en  la 
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noche  que  lo  envolvía;  y  ahora  mismo, 
cuando  todos  nos  gritan  que  tenemos  un 
gran  poeta,  andan  sus  versos  en  edición 
vergonzante,  y  en  vano  buscaremos  su 
estatua,  nosotros,  que  apenas  sabemos 
en  donde  están  sus  cenizas ...  Y  sin 
emV)argo,  señores,  hasta  el  mármol  sal- 
taría expont'lneamente  de  nuestras  mon- 
tañas para  la  estatua  de  Batres  Montúfar. 

Triste,  por  lo  humilde  y  silencioso,  el 
entierro  de  Ismael  Cerna.  Guatemala 
no  se  dio  cuenta  de  que  perdía  al  más 
vigoroso  de  sus  poetas:  el  espíritu  nacio- 
nal no  dijo  ni  una  palabra  ante  aquella 
tumba  .  .  .  No  pasaba  de  doce  el  número 
de  los  que  acompañamos  al  bardo  á  su 
morada  última:  fué  enterrado  casi  furti- 
vamente. 

Y  él  fué,  como  no  lo  habréis  olvidado, 
altivo  grito  de  protesta  en  el  universal 
silencio;  supo  azotar  cuando  todos  sufrían 
el  azote,  y  no  quiso  llevar  ni  la  marca  del 
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esclavo  en  la  espalda  ni  la  vergüenza  de 
la  esclavitud  en  la  frente. 

Pero  tenemos,  sin  necesidad  de  hacer 
recuerdos  de  los  que  fueron,  un  ejemplo 
palpitante  y  vivo  de  nuestra  indiferencia. 
Un  poeta,  amigo  y  maestro  mío,  vistió 
los  arreos  del  viejo  Krcilla,  y  arrancó 
inspirados  sonidos  de  la  trompa  épica, 
no  tocada  antes  aquí  por  ninguno.  Gra- 
cias á  él,  vibra  la  tizona  ensangrentada 
en  la  mano  de  Alvarado,  ondea  el  penacho 
de  plumas  de  Tecum-Umán  y  resucita  el 
decir  numeroso  y  puro  de  los  maestros 
castellanos. 

Y  ha  sido  tal  el  silencio  con  que  se  ha 
acogido  ese  esfuerzo  de  la  musa  guate- 
malteca; nos  hemos  gobernado  de  tal 
manera  á  la  aparición  de  "Utatlán,"  que 
no  parece  sino  que  Alberto  Meneos  no 
hubiera  escrito  nada  .  .  . 

Y  hago  punto  á  esta  enumeración 
entristecedora,  para  ver  de  acercarme  al 
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que  tiene  fuerza  bastante  desde  su  tumba 
para  ordenarnos  que  envolvamos  piado- 
samente sus  restos  en  la  seda  de  nuestro 
pensamiento  y  en  el  luto  de  nuestro 
recuerdo. 

Como  una  selva  sacudida  por  el  hura- 
cán, Guatemala  ha  ido  perdiendo  la 
floración  tropical  de  sus  glorias;  como 
una  theoría  sagrada  que  se  desvanece  en 
el  horizonte,  el  grupo  helénico  de  sus 
grandes  hijos  ha  ido  hundiéndose  en  la 
sima  insaciable. 

Domingo  Estrada  ha  sido  de  los  últi- 
mos en  este  desfile  fúnebre.  Cayó  él 
también  ...  Su  frente  dolorida, — bella 
frente  de  Apolo  del  trópico, — se  reclinó 
por  fin  en  la  almohada  de  descanso. 

La  muerte,  compasiva  esta  vez,  cerró 
aquellos  ojos  luminosos,  que  no  pudieron 
llevarse  en  la  agonía  un  pedazo  del  cielo 
de  Guatemala,  y  detuvo  el  golpear  de 
aquel    corazón   atormentado   por    tantos 
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dolores.  Y  bien  hizo  en  morir  el  poeta 
infortunado:  su  espíritu  había  muerto  ya 
para  todo  lo  que  palpita  y  sonríe,  para 
todo  lo  que  irradia  y  perfuma  .  ,  , 

Rindió  la  jornada  final  con  ánimo 
entero,  porque  para  él  era  preferible  el 
aniquilamiento  á  la  vida.  Marchó  sin 
temores,  antes  con  la  esperanza  del 
reposo. 

No  murió:  se  reclinó  á  descansar. 

Fué  un  ungido  del  arte,  pero  también 
un  predilecto  del  dolor.  Ninguna  caída 
más  espantosa  que  la  suya:  desde  las 
alturas  en  que  el  amor  desata  las  perlas 
de  sus  risas,  hasta  las  profundidades  en 
que  la  desesperación  llora  y  ruge.  La 
tormenta  lo  envolvió  en  el  pliegue  de 
sus  torbellinos,  y  él  giró  .  .  .  giró  loca- 
mente, hasta  caer  ensangrentado  y  sin 
fuerzas,  arrastrando  las  alas  ...  Y  á  la 
edad  en  que  los  capullos  revientan  en 
rosas  y  Abril  llena  de  perfumes  y  de 
gorgeos  el  alma,  acabó  todo  para  él. 
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Envejeció:  el  sufrimiento  es  la  vejez 
prematura  y  cruel.  La  noche  inmensa 
lo  envolvió:  no  la  noche  tropical,  con 
púrpura  de  aurora  y  pedrería  de  estrellas, 
sino  la  noche  polar,  noche  de  muerte, 
tenebrosa  y  fría. 

Toda  la  arquitectura  de  sus  sueños  vino 
al  suelo:  era  la  de  su  corazón  una  tristeza 
como  de  casa  vacía  ó  de  nido  abandona- 
do. Saboreó  la  amarga  verdad  de  las 
palabras  del  florentino:  ''No  hay  mayor 
dolor  que  acordarse  de  la  felicidad  en  la 
desgracia." 

Yo  recuerdo,  señores,  aquel  terrible 
grupo  en  que  Laocoonte  se  retuerce  con 
angustia  en  los  implacables  anillos  de 
las  serpientes  que  le  ahogaban;  y  así  me 
imagino  á  Estrada,  triturado  por  los 
anillos  de  esas  invisibles  serpientes  del 
dolor,  que  también  le  arrancaron  la  vida. 

Conocemos  cartas  íntimas  del  poeta. 
Son  cartas  que  gritan,  que  lloran,  que 
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piden  un  poco  de  consuelo  ó  de  piedad ; 
son  señales  de  náufrago  que  demanda 
socorro,  en  la  proximidad  del  hundi- 
miento. .  .  . 

Aislado  en  su  cuarto  de  París,  recor- 
dando á  su  Guatemala,  "donde  el  cielo 
es  siempre  azul  y  los  campos  son  siempre 
verdes,"  vaciaba  en  la  intimidad  todas 
las  amarguras  que  el  pudor  de  la  desgra- 
cia le  impedía  confíar  á  la  locuacidad 
del  viento. 

Allí  se  desnuda  interiormente  y  apa- 
rece de  pie,  llagado  y  sangriento.  "Estoy 
solo  —  exclamaba  con  desesperación, — 
solo,  como  el  pico  de  Tenerife." 

Y  solo  estaba,  en  efecto.  Ninguno 
escuchó  sus  angustiadas  voces.  Le  deja- 
mos morir  en  la  miseria,  doblemente 
cruel  en  tierra  extranjera,  cuando  él 
estaba  ya  envejecido  y  enfermo 

En  las  largas  noches  invernales,  cuando 
la  nieve  cae  tan   monótonamente   que 
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parece  fuera  á  estar  cayendo  por  toda  la 
eternidad,  ¡cuántos  hondos  sollozos  del 
poeta  ausente  oirían  las  paredes  de  su 
cuarto  silencioso.  .  .  ! 

La  tuberculosis,  incansable  y  sorda, 
iba  minándolo,  abriéndole  galerías  en 
los  pulmones,  tomando  una  á  una,  con 
implacable  seguridad,  las  trincheras  en 
que  la  vida  se  defendía.  Y  él  no  podía 
ir  á  respirar  el  aire  de  salud  del  océano  ; 
no  podía  ir  á  Niza,  la  ciudad  que  sonríe, 
y  vagar  y  soñar  á  las  orillas  siempre 
hermosas  del  Mediterráneo. . . . 

i  Oh  qué  triste,  qué  larga  y  que  lenta 
agonía !  En  el  potro  de  todas  las  deses- 
peraciones crujían  aquellos  polares  hue- 
sos; y  el  mártir  se  revolvía  angustiosa- 
mente, bajo  el  cielo,  que  le  ocultaba  sus 
estrellas,  ante  el  amor,  que  le  negaba 
sus  sonrisas,  y  frente  á  la  Naturaleza, 
que  le  negaba  sus  flores. . .  . 

Por  todas  partes  la  alta  é  ipi penetrable 
muralla  de   sombra.     Antes   de    morir, 
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hizo  alto  un  instante :  desde  la  cúspide 
de  la  colina  que  había  subido  tan  doloro- 
saniente,  dejando  reguero  de  sangre  y 
de  ensueños,  contempló  con  melancolía 
el  valle  lejano. . . . 

El  sol  de  oro  se  ocultaba  tras  los 
montes,  en  un  crepúsculo  de  tristeza :  la 
noche  ascendía  pesadamente.  Y  resu- 
citó entonces  la  dulce  época  que  fué—,  la 
que  no  podía  volver  nunca  más :  cuando 
en  su  boca  florecían  los  besos,  abría 
Mayo  en  su  corazón  la  pompa  primave- 
ral de  los  amores,  y  la  Poesía  derramaba 
en  su  oído  la  miel  de  los  versos. 

Vio  que  otros  aspiraban  los  perfumes 
que  él  aspiró  y  que  otras  frentes  se 
coronaban  de  rosas;  vio  las  sienes  de  la 
juventud  descansando  en  la  voluptuosa 
ahnohada  del  amor.  Y  exhaló  entonces 
su  último  grito  "  Bn  el  Crepúsculo," 
inmortal  canto  de  cisne  moribundo. . . . 

Después,  como  un  leño  sin  hojas  ni 
flores,  fué  arrastrado  por  la  corriente  . . . 
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Yo  creo  que  hul)0  una  oculta  coinci- 
dencia en  que  no  fueran  las  brisas  de  la 
patria  las  que  aspirara  Domingo  al  morir ; 
creo  que  hubo  algo  de  providencial  en 
que  su  espíritu,  todo  luz,  se  extinguiera 
en  la  ciudad  toda  luz  también  :  fué  como 
la  fusión  de  una  llama  en  el  conjunto  de 
un  incendio. 

Así  murió  Byron,  en  la  tierra  santa 
del  Arte  y  de  la  Libertad :  así  debía 
morir  Estrada,  en  la  moderna  Grecia 
del  Pensamiento  y  del  Arte. 

Su  espíritu  de  artista  tenía  mucho, 
por  lo  sutil  y  delicado,  del  moderno 
espíritu  francés, —  rama  vigorosa  y  flori- 
da del  viejo  tronco  del  romanticismo.  Era 
como  un  fondo  de  tristeza,  iluminado 
por  ráfagas  de  ironía. 

Amó  y  sufrió:  por  eso  su  prosa  y  sus 
versos  son  apasionados  y  tristes  á  la  vez, 
como  frases  de  Bellini  en  ([ue  palpitara 
el  alma  de  Chopín. 


Por  el  gusto  exquisito,  por  la  selección 
refinada  y  culta,  era  un  aristócrata  del 
estilo,  un  verdadero  príncipe  de  la  sangre 
en  literatura. 

En  la  Convención  no  hubiera  sido  ni 
de  los  de  la  Llanura  ni  de  los  de  la 
Montaña :  no  hubiera  estado  con  la 
nulidad  de  los  primeros  ni  con  la  fogo- 
sidad de  los  segundos;  pero  su  hermosa 
cabeza  hubiera  sobresalido  en  el  grupo 
helénico  de  la  Gironda. 

Era  burlón,  como  todos  los  grandes 
espíritus  que  han  sufrido :  la  espuma  de 
la  ironía  brota  de  la  amarga  onda  del 
sufrimiento. 

Yo  no  lo  conocí ;  pero  vosotros,  los  que 
fuisteis  sus  amigos,  sabéis  como  era  de 
fina  y  certera  su  sátira  terrible. 

Hubiera  fraternizado  con  Petronio,  el 
desenfadado  patricio,  y  tenido  con  él  la 
más  bella  muerte  de  la  antigüedad, 
bebiendo  la  sangre  de  las  vides,  recli- 
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liándose  en  el  amante  seno  de  una  her- 
mosa y  burlándose  de  la  música  y  de  los 
versos  de  Nerón. 

Amaba,  estoy  seguro  de  ello,  la  cabeza 
de  Anacreonte,  ebria  y  coronada  de  pám- 
panos, apoyándose  en  los  regazos  palpi- 
tantes, los  exámetros  de  Sófocles,  la 
mano  de  Leda  acariciando  el  plumón 
del  cisne  olímpico  y  el  rayo  de  luna 
})esando  la  frente  de  Kndimión  dormido... 

Kn  Atenas,  á  la  8om])ra  sagrada  de  los 
Propileos,  se  hubiera  sumergido  en  las 
ondas  de  la  eterna  belleza.  Porque  el 
mundo  de  su  espíritu  era  el  mundo 
antiguo, —  el  mundo  de  los  mármoles 
inmortales,  sonrientes  bajo  el  sol, —  el 
de  los  juegos  en  que  vencía  Milón  y 
(•ant:iba  Píndaro, — el  que  escuchó  las 
ení-eñanzMS  del  maestro  bajo  el  rumoreo 
los  plátanos,  tembló  con  los  sollozos  de 
Kilipo  y  vio  los  albores  de  la  poesía  en 
las  pupilas  ciegas  del  padre  Homero 
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En  la  interna  elaboración  artística,  él 
formaba  con  los  rayos  de  su  inspiración 
y  los  hilos  de  su  fantasía,  una  red  de  oro 
en  la  que  aprisionaba  el  verbo  radiante; 

Así,  su  obra  es  trabajo  de  exquisita 
filigrana :  trabajo  de  lapidario  que  pule 
el  diamante  hasta  que  cada  faceta  res- 
plandezca gloriosamente,  como  un  astro. 

La  verdad  objetiva,  descomponiéndose 
íí  través  del  espíritu  de  Estrada,  pinta 
el  iris,  como  blasón  nobiliario,  en  su 
escudo  de  artista.  Las  cinco  cuerdas  de 
su  lira  son  como  las  cinco  líneas  del 
pentagrama, — prisión  oriental  de  áureas 
rejas,  en  que  el  ave  de  la  melodía, — ave 
del  paraíso, — gorgea  y  canta. 

No  figura,  empero,  en  la  falangn  abiga- 
rrada y  brillante  que  acaudillan  Lugones 
y  Darío.  El  no  subordina  la  idea  al 
ritmo  ni  la  verdad  al  color.  Como  en 
crepúsculo  radioso  en  el  que  se  escucha- 
ran ignotas  armonías, — en  sus  sonoros 
verso-!  y  en  su  prosa  espléndida  no  se 
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sabe  si  es  la  müsica  la  que  pinta  coloridos 
ó  si  es  el  sonido  el  que  canta  y  melodiza. 

Palpita  en  él  un  suave  sentimiento  de 
ternura:  inunda  el  alma  una  dulce  tris- 
teza: se  le  quiere  antes  de  admirarlo. 
Es  como  si  se  oyera  una  música  embria- 
gadora y  lejana;  como  si  se  fijaran  en 
nosotros  pupilas  de  mujer  enamorada 
que  nos  incendiaran,  sin  quemarla,  el 
alma,  á  semejanza  del  incendio  de  una 
aurora;  es  como  si  un  mar  de  amargura 
se  deshiciera  en  olas  de  quejas,  de  arru- 
llos y  de  ternuras. 

No  se  le  aplaude:  se  llora....  Es  á 
veces  la  campana  de  plata  que  llama  al 
ensueño;  pero  casi  siempre  la  fúnebre 
de  bronce  que  toca  á  muerto  cada  vez 
que  cae  una  ilusión  asesinada. 

A  través  del  artista  que  cincela  se 
adivina  el  hombre  que  sufre. 

Y  así  como  en  sus  versos  en  su  prosa. 
Exiguo  es  aquí  su  caudal :  son  como  los 
raros  diamantes  de  una  mina  que  no 
quiso  explotar. 
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Pasa  Martí,  el  tribuno  cruzado  de  la 
Libertad.  Estrada  lo  esculpe  portento- 
samente. Destácase  el  mártir,  bañado 
en  luz  meridiana.  La  prosa  se  incendia 
con  las  llamaradas  de  la  Revolución. 
Se  oyen  el  rugido  de  la  manigua  y  el 
rugido  del  león.  Martí  fué  á  la  muerte 
en  busca  de  la  Libertad.  Hecho  idea,  ó 
más  bien,  hecho  sentimiento,  sucumbió 
por  un  sueño :  el  de  hacer  fulgurar  una 
estrella  más,  la  estrella  solitaria,  en  el 
radiante  cielo  de  América 

Luego,  "La  Amada,"  esa  deliciosa 
fantasía.     El  poeta,  solo  en  su  aposento, 

ve    hacia  atrás    y    recuerda Se   le 

aparecen  todas  las  visiones  queridas, 
todas  las  mujeres  amadas,— que  son  la 
misma,  la  única,  la  Amada  eterna,  con 
luz  en  la  pupila,  mieles  en  la  boca  y 
engaño  en  el  corazón  ! 

¡  Qué  desfile  el  de  su  vida,  mientras  él 
meditaba  "en  el  silencio  y  en  la  sombra!" 
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Vióse  niño,  envenenado  ya  por  el  presen- 
timiento de  la  desdicha  futura,  capullo 
de  sufrimiento  que  había  de  sentir  las 
desesperaciones  de  Werther  y  las  tris- 
tezas de  Acuña  y  que  en  la  aurora  adivi- 
naba la  proximidad  de  la  noche. . . . 

Y  después,  en  la  juventud,  temblando 
de  pasión  á  los  pies  de  la  dulce  prome- 
tida, de  la  primera  novia,  de  aquella  á 
la  que  le  decimos  todo  cuanto  callamos 
sin  decirla  nada,  y  hace  que  todos  seamos 
poetas  antes  de  ser  hombres.  Esa  juven- 
tud se  presenta  á  decir  adiós  al  bardo  en 
un  rayo  de  luna.  Quiere  "moribundo 
de  angustia  y  de  pesar,"  detenerla  un 
instante;  pero  ¡  ay !  qu(3  la  visión  se 
desvanece  con  la  luz,  y  él  queda  llorando 
"trágica,   silenciosa  y  profundamente." 

Y  luego  '' Chritsmas."  ¡Qué  magis- 
tral descripción  de  Navidad,  que  va,  en 
gradación  habilísima,  hasta  llegar  al 
linal  de  amargura  intensa  y  honda!     La 
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iufantil  curiosidad  que  atisba  el  árbol 
maravilloso  que  ha  fructificado  en  jugue- 
tes, ó  que  espera  impaciente  al  misterioso 
y  buen  viejo  San  Claus;  el  alegre  calor 
del  hogar,  mientras  afuera  revolotea  la 
nieve  en  copos  que  semejan  almas  ó 
palomas;  y  la  tristeza  i n m e n s a  del 
extranjero,  que  no  tiene  hogar  y  al  que 
ninguno  espera,  y  que  se  enjuga  "la 
vergonzante  lágrima  que  heló  en  sus 
mejillas  el  cierzo  de  la  noche." 

Terminaré,  señores,  mencionando  si- 
quiera el  maravilloso  estudio  que  hizo 
nuestro  compatriota  de  Alfonso  Daudet. 
No  cima  de  genio  en  que  se  posan  águilas 
y  que  visita  el  rayo,  pero  sí  ingenio  de 
sagaz  instinto,  de  segura  observación,  y 
simpático,  sobre  todo,  con  irresistible 
simpatía, — tal  fué  ese  bueno  y  querido 
Daudet,  al  que  todos  amamos,  y  tal  lo 
pinta  Estrada  con  pincel  maestro. 
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No  lie  hecho  más  que  enuiv.erar,  sin 
ahondar  ni  en  las  bellezas  de  la  obra  ni 
en  el  espíritu  del  poeta.  Fué  la  de 
Estrada  una  personalidad  compleja.  Su 
alma  tuvo  vibraciones  de  arpa  y  arrullos 
de  lira  para  las  dos  grandes  idealidades 
de  la  vida,  el  amor  y  la  libertad. 

Si  el  recuerdo  en  los  vivos  es  la  vida 
de  los  muertos,  no  tema  Domingo  morir 
jamás.  Este  acto  mismo  no  es  una 
resurrección  del  poeta,  puesto  que  el 
poeta  no  ha  muerto. 

De  las  canteras  del  ideal,  él  hizo,  siendo 
Fidias  y  Cellini  á  la  vez,  templos  y  esta- 
tuas, y  puso  en  el  mármol  luz  de  sit 
cerebro  y  sangre  de  su  corazón. 

Murió  pobre,  murió  solo,  murió  lejos: 
talvez  murmurando  las  palabras  de  Esci- 
pión  moribundo:  "ingrata  patria,  no 
tendrás  mis  huesos." 

Amó  mucho  y  sufrió  más:  pof  eso 
¡oh  bellas!  os  pido  una  lágrima  para  él. 
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Leedlo  vosotras  ¡oh  hermosas!  Que 
sus  poesías  figuren  en  un  rincón  predi- 
lecto de  vuestras  alcobas:  bañad  con  la 
claridad  de  vuestras  pupilas  el  desfile  de 
SU8  versos.  Leedlo  á  los  últimos  resplan- 
dores de  la  tarde,  para  que  en  esa  hora 
solemne  vuestra  lectura  sea  como  una 
plegaria  dirigida  á  Dios  por  el  alma  del 
poeta. . . . 


RDHESPIERRE 


ijjos  terribles  actores  del  gran  drama 
revol  ncionario  se  destacan  vigorosamente, 
con  relieves  fuertes  y  precisos,  en  el 
fondo  rojo  de  la  tragedia,  como  si  hubie- 
ran sido  cincelados  por  un  cíclope  en 
cólera.  Únicamente  Maximiliano  Ro- 
bespierre  permanece  todavía  en  una 
especie  de  penumbra. 

La  leyenda,  como  una  bruma,  le  rodea. 
Ya  es  un  sombrío  dios  de  la  guillotina, — 
una  especie  de  toro  de  bronce  con  el 
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vientre  ahito  de  víctimas;  ya  una  pro- 
bidad inmaculada,  mordida  por  los  dien- 
tes envidiosos  de  la  Historia. 

Y  no  fué,  sinembargo,  más  que  una 
voluntad  sirviendo  á  un  principio;  un 
alma  austera  que  elevó  la  República  á  la 
altura  de  Catón;  la  serenidad  en  la  tor- 
menta; la  brújula  en  la  tempestad  .... 

Se  ven  manchas  de  sangre  en  su  toga; 
pero  no  de  lodo.  En  su  alma  triste  y 
fría  no  hay  aquellos  resortes  que  hicieron 
inclinarse  venalmente  la  de  Mirabeau. 
Fué  bastante  honrado  para  permanecer 
digno,  aunque  no  ])astante  grande  para 
llegar  á  genio. 

Representa  el  triunfo  del  fanatismo, — 
porque  á  su  manera  fué  un  fanático, — 
sobre  las  elocuencias  de  la  Gironda  y  las 
audacias  de  la  Montaña. 

No  llegó  de  un  salto  á  la  cúspide,  como 
en  vuelo  de  cóndor;  no  conmovió,  embe- 
lleítiendo,  como  Vergniaud,  ni  arrebató, 
deslumhrando,  como  Mirabeau. 
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Luchó  con  tenacidad  silenciosa, —as- 
cendió, escalón  por  escalón,  firme  y  segu- 
ramente, sin  dudar  nunca  del  triunfo 
definitivo.  Desdeñado  el  89,  adorado  el 
91,  omnipotente  el  93, — supo  apagar  los 
cráteres  de  la  Montaña  y  acallar  los 
rumores  de  la  Gironda.  Tuvo  el  volcán 
á  sus  plantas. 

Pero  padeció  el  vértigo  de  la  altura. 
Se  olvidó  de  que  no  era  más  que  la  onda 
de  un  torbellino  y  el  pliegue  de  una  tem- 
pestad. Se  unió  en  desposorios  sangrien- 
tos con  la  guillotina, — y  aquella  amante 
fatal  lo  devoró .... 

Y  así,  soñador  trágico,  desapareció  sin 
haber  visto  siquiera  la  radiosa  estatua 
del  porvenir,  que  él  había  cubierto  con 
velos  de  sangre. 

Sobre  su  tumba  entonaron  magnífico 
deprofundis  los  cañones  imperiales,  cuan- 
do esparcieron  por  los  ámbitos  las  tablas 
del  Derecho, —  nacidas,  como  las  de  la 
Ley,  entre  truenos  y  relámpagos .... 
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TUS    DJDS 


]^on  tus  ojoB  como  dos  lagos  en  cuyas 
ondas  naufragó  mi  alma. 

Son  tus  ojos  tan  serenos  y  profundos 
como  un  pozo  de  aguas  tranquilas. —  Kn 
ellos  parpadea  prisionera  la  luz  y  duerme 
la  noche. 

Tienen  la  casta  y  suave  claridad  de  las 
auroras  y  la  dulce  tristeza  de  los  cre- 
púsculos vespertinos. 
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Cuando  eu  ellos  brilla  la  cólera  es 
como  si  se  viese  un  relámpago  en  el 
fondo  de  una  estrella;  y  cuando  tienen 
fulguraciones  de  cariño  es  como  si  se 
viese  un  iris  en  el  fondo  de  un  cielo. 

Lloran,  y  parece  que  de  dos  astros 
lloviesen  perlas. 

¡Cómo  08  adoro,  olí  pupilas  deslum- 
brantes que  ilumináis  todas  mis  espe- 
ranzas y  resplandecéis  en  medio  de  todos 
mis  ensueños! 


HOMENAJES 

i;*^!!  procesión  de  homenaje  vendrán 
á  conocerte  gentes  de  todas  las  nacio- 
nes. .  .  . 

Y  dejarán  al  pie  de  tu  trono,  tri- 
buto de  perlas  que  te  ofrezcan  las  entra- 
ñas del  mar,  y  ofrenda  de  rubíes,  san- 
grientos como  ojos  de  pantera  en  la 
obscuridad,  que  te  envían  las  entrañas 
de  la  tierra. 

Los  hijos  del  Desierto  te  traerán  pieles 
de  Tafilete,  y  finas  plumas  de  avestruz, 
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para  que  hagas  con  ellas  una  almohada 
de  ensueños ;  y  los  hijos  del  Oriente,  sedas 
suntuosas,  telas  que  hicieran  en  Cache- 
mira ágiles  manos  y  flores  exóticas  de 
los  jardines  del  Mikado  .... 

No  faltarán,  en  ese  tributo  universal, 
gacelas  que  tengan  en  los  tímidos  ojos  el 
reflejo  de  sus  lagos  africanos;  mármoles, 
que  esperan  la  resurrección  de  Oanova 
para  embellecerse  en  tu  busto ;  y  sándalo, 
incienso  y  mirra,  que  te  envolverán  en 
olas  de  perfumes.  .  .  . 

El  Sultán  te  enviará  cien  esclavas  cir- 
casianas y  una  corona  de  rosas  de  sus 
parterres  de  Constantinopla.  Tendrás 
cisnes  para  que  tiren  de  tu  carro  y  pája- 
ros que  vendrán,  como  una  pedrería  de 
los  aires,  desde  las  profundas  selvas  del 
Amazonas.  .  .  . 

Y  cuando  todos,  á  tu  presencia,  hun- 
dan la  frente  en  el  polvo  .  .  .  esa  muche- 
dumbre á  tus  plantas  ha  de  aparecer, 
en  el  mosaico  de  colores  de  sus  trajee, 
como  un  crepúsculo  convertido  repenti- 
namente en  alfombra.  .  .  . 


NATALICID 


Y  o  te  saludo,  oh  amada  mía ! 

Eres  la  juventud,  es  decir,  la  espe- 
ranza, y  eres  la  gracia, — la  sonrisa  de 
Dios  sobre  la  tierra. .  . . 

Te  dieron,  la  virtud,  su  corona  de 
resplandores ;  la  belleza,  su  corona  de 
rosas,  y  la  gracia,  su  corona  de  sonrisas. 

Dios  ha  puesto  en  tí  su  diestra  y  te  ha 
bendecido. 

De  la  gracia  y  de  la  modestia  nació  en 
tí  el  pudor;  de  la  belleza  y  de  la  gracia 
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esa  irre3isti])le  simpatía  que  arrastra  en 
pos  de  tí  los  corazones  sumisos  y  las 
almas  subyugadas.  .  .  . 

El  día  en  que  naciste  hubo  en  el  cielo 
luto  de  tristeza  y  en  la  tierra  hosannas 
de  alegría  y  regocijos  de  gloria. 

Y  ahora,  reclinada  en  el  hombro  de 
rosa  de  la  juventud,  vas  pisando  flores, 
aspirando  aromas,  despertando  envidias 
y  encendiendo  amores. 

Bajo  el  cielo  azul  de  tu  vida  prende  la 
ilusión  sus  estrellas  de  oro;  besan  tu 
frente  las  brisas  de  la  es})eranza  y  los 
vientos  de  la  mañana,  y  levanta  el  en- 
sueño,—  arquitecto  divino, —  sus  torres, 
sus  pórticos  y  sus  palacios. 

Pero  al  verte  tan  encantadoramente 
frágil,  tan  sonriente  y  tan  pura,  tiemblo 
por  tí.  Porque  yo,  que  he  bebido  en  las 
amargas  aguas  de  la  vida,  sé  que  el  dolor 
ronda  al  rededor  de  los  jardines  en  que 
florece  la  belleza.  .  .  . 
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Y  al  contemplarte  en  la  popa  de  tu 
esquife  ideal,  surcando  sin  temor  las 
revueltas  olas,  inocente  como  Psiquis  y 
candorosa  como  Julieta,  temo  que  el 
mar  se  levante  y  salpique  tu  rostro  con 
la  cólera  de  sus  espumas 

Pero  no  será. ...  Kl  amor  es  centinela 
y  escudo.     Y  yo  te  adoro. 

Y  cuando  vea  que  hacia  tí  van  los 
infortunios,  yo,  como  el  heroico  caballero 
francés,  haré  que  vengan  á  mi  pecho  las 
espadas  y  las  lanzas,  y  podré  así  dar  mi 
vida  para  evitarte  un  dolor  .... 
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SAL'SfE 


Di. 


)io8  te  salve  llena  de  gracia,  de 
castidad  y  de  hermosura ! 

Vaso  de  elección,  rebosante  de  amor  y 
de  juventud ;  columna  de  fuego  de  mi 
vida ;  torre  de  marfil  y  oro  de  mis  ensue- 
ños; alma  de  María  en  el  cuerpo  de 
Friné  ....     ¡  Bendita  seas ! 

¡Bendita  seas  cuando  tu  pupila  me 
incendia,  cuando  tu  mano  me  acaricia, 
cuando  tu  boca  me  sonríe  ! 
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Por  tus  ojos, —  por  tus  bellos  ojos  pen- 
sativos ; —  por  tu  boca,  en  cuyos  bordes 
de  fresa  húmeda  vive  *'  la  dulce  flor  del 
Vjeso;" — por  tus  cabellos,  tocados  por  el 
ala  de  la  noche  .  . .  .   ¡  bendita  seas  ! 

Por  tu  frente,  que  el  d.olor  no  ha 
ensombrecido  todavía, —  por  tu  casta 
frente,  en  donde  pasan  tus  pensamientos, 
como  bandada  de  palomas  por  el  hori- 
zonte; — |)or  tu  cutis,  surcado  de  sutiles 
tallos  de  violeta.  .    .  ¡bendita  seas! 

Por  este  inmenso  amor  con  que  te 
(juiero;  porque  me  haces  no  maldecir  de 
la  vida;  porque  me  das  esperanza,  y  me 
animas  y  me  impulsas  al  combate;  por 
todo  lo  (jue  me  has  hecho  gozar  y  por 
todo  lo  ([[Id  me  has  hecho  sufrir. .  .  . 
¡  bendita  seas ! 
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GYE 


Va 


'  a  mi  amor  de  refrescantes  aguas, 
regando  tu  tallo  ¡oh  lirio  de  mis  márge- 
nes!—Y  ciñe  tus  plantas  con  flores  de 
espuma  y  chispea  á  la  luz  de  tus  ojos 
como  un  remolino  de  diamantes. 

Tá  has  dejado  caer,  del  rosal  de  tu 
amor,  pétalos  de  piedad,  que  perfuman 
y  apaciguan  la  cólera  del  torrente.  .  . . 

Eres  la  blanca  gaviota  que  da  vida  al 
desierto  mar  de  mis  tristezas  y  moja  en 
la  onda  las  rizadas  plumas. 


—  144  — 

¡  Eres  tan  bella!  ¿Sabes  el  porqué  de 
la  Primavera?  Es  que  la  Naturaleza, 
al  verte,  sonríe. .  .  . 

La  Poesía  es  un  pájaro  que  se  posa  en 
tu  hombro  y  que  te  canta;  la  Pintura, 
un  lienzo  de  admiración,  tendido,  como 
mi  alma,  á  tus  pies;  la  Música,  un  tierno 
sollozo  de  violoncello,  que  deja  miel  de 
armonía  en  tus  oídos  .... 


PALABRAS, 


V  en,  aproxímate  más. .  . . 

Keclina  en  mi  pecho  tu  cabecita  ado- 
rada. Quiero  hablarte  al  oído, —  tan 
cerca  que  apenas  lo  oiga  tu  corazón  .... 

Serán  mis  palabras  como  una  suave 
lluvia  de  pétalos  que  inundará  tu  alma. 

Tengo  de  decirte  mis  íntimas  ternuras, 
mis  sueños,  mis  tristezas,  mis  dolores : 
todo  lo  que  no  he  podido  decirte  todavía. 


—  146  — 

Como  bandada  de  pájaros  en  libertad, 
mis  palabras  irán  revoloteando  y  gor- 
jeando, gozosas  de  ir  á  anidar  en  tu 
pecho. 

Escucha :  estoy  rebosando  amores. 
Soy  como  un  rosal  que  ha  florecido  al 
calor  de  tus  pupilas. 

Otras  veces,  en  el  silencio  de  la  noche, 
con  tu  mano  entre  la  mía,  he  callado. . . . 

Ahora  no. .  .  .  Pero  mírame  :  báñame 
en  el  torrente  de  claridad  de  tus  pupilas; 
envuélveme  en  ese  luto  luminoso.  Mí- 
rame como  siempre,  y  bésame  con  tus 
ojos  al  mirarme.  .  ,  . 

Sonríeme :  quiero  ver  esa  sonrisa  enlo- 
quecedora, que  hace  circular  por  mis 
venas  calofríos  de  pasión. 

Que  tu  mano  cariñosa  se  pierda  entre 
mis  cabellos,  como  una  paloma  entre 
una  montaña,  mientras  yo  rodeo  con  la 
suavidad  de  una  caricia  la  esbeltez  de  tu 
cintura. 


—  147  — 

¡Oh,  quién  pudiera  eternamente  estar 
así! 

Las  flores  duermen ;  las  estrellas  están 
despiertas.  Circula  el  viento  apenas,  sin 
atreverse  ui  á  jugar  con  tus  rizos,  teme- 
roso de  mis  celos. 

¿No  oyes  ese  rumor?  Es  el  alma  de 
Julieta  que  pasa :  es  la  canción  de  Romeo 
que  resuena. 

En  aquel  rincón,  bajo  el  follaje,  salta 
el  mármol  de  Cupido  llevando  á  Psyquis 
desmayada  en  los  amantes  brazos.  .  .  . 
Pero  no  mires  á  la  altura:  tengo  miedo 
de  que  te  vayas  en  un  vuelo.  .  .  . 

Ahora,  escucha. .  .  . 

Pero  no.  ...  Lo  que  me  inspiras  tú, 
lo  que  he  soñado  contigo,  lo  mucho  que 
te  quiero,  no  te  lo  podré  decir  jamás ! 


TU  BDCA 


l^n  la  blancura  de  tu  rostro  sonríe 
tu  boca,  como  un  clavel  en  campo  de 
azucenas,  ó  un  rubí  en  medio  de  la  nieve, 
ó  una  mancha  de  sangre  sobre  el  ala  de 
un  cisne.  .  .  . 

Prometedora  de  dulces  cosas,  fuente 
de  mieles  embriagadoras,  en  ella  jugue- 
tean los  besos,  como  pájaros  en  nido 
divino. 


—  150  — 

Sonríes,  y  circulan  extremecimientos 
de  Primavera.  En  tus  pupilas  está  el 
trono  de  la  luz ;  pero  en  tu  boca  el  impe- 
rio de  la  simpatía.  A  veces — ¿sabes?  — 
dudo  si  es  tu  boca  la  que  me  ilumina  y 
si  es  tu  pupila  la  que  me  sonríe.  .  .  . 

En  tus  labios  puso  el  carmín  su  nota 
más  alta  y  dibujó  la  gracia  su  pincelada 
más  bella. 

Es  una  pequeña  y  adorable  boca  !  Ten 
cuidado:  las  mariposas  y  los  colibríes 
pueden  libar  en  ella,  como  libaron  los 
amores  en  los  labios  de  Venus.  . . . 

Escucha:  quiero  escribir  el  pacto  de 
nuestro  amor.  Comenzaré  en  tu  cora- 
zón, para  rubricar  en  tu  boca  con  un 
breve  beso  (jue  dure  apenas  toila  la 
eternidad . . . . 


